Uiiiiiii! Incêndio de quarta-feira devorou o maior campo de refugiados da Europa. Ele tem espaço para 2 mil pessoas, mas abriga 12 mil. Além de superlotado, estava em isolamento porque 35 pessoas foram diagnosticadas com covid-19. Ninguém morreu. Sem óbitos, por que o auê? A resposta remete à história: o cercadinho fica em Lesbos. Na bela ilha grega, nasceu Safo em 630 a.C. Considerada a maior poetisa lírica do país e a primeira escritora a marcar a literatura ocidental, ela cantou o amor entre mulheres. E, por isso, entrou na etimologia. Lesbos deu origem à palavra lésbica. O vocábulo vem do latim lesbius, que o buscou no grego lésbios. O trissílabo se refere à mulher homossexual: Safo era lésbica.

Poetisa se escreve com s. A razão: filho de peixe, peixinho é. O prefixo –isa, formador de feminino, se grafa com essa letra. Papisa e profetisa pertencem à família.

“Labaredas de fogo tomaram conta do acampamento”, escreveu o jornal. Ops! Labareda, ensina o dicionário, é grande chama, língua de fogo. É fogo no aumentativo, fogaréu. Conclusão: toda labareda é de fogo. Que tal economizar palavras e a paciência do leitor? Basta labaredas.

Sabia? Incendiar se conjuga como odiar: odeio (incendeio), odeia (incendeia), odiamos (incendiamos), odeiam (incendeiam); odiei (incendiei), odiou (incendiou), odiamos (incendiamos), odiaram (incendiaram). E por aí vai.

A língua é igualzinha aos falantes. Há pessoas que nasceram pra dar duro. Outras, pra ficar no bem-bom. Entre as palavras, ocorre o mesmo. Algumas mostram serviço. Outras exibem braços cruzados.

É o caso dos adjetivos compostos. Nas duplinhas, só o segundo se flexiona: poetisa greco-romana (poetisas greco-romanas), romance luso-brasileiro (romances luso-brasileiros), relação euro-americana (relações euro-americanas).

Valha-nos, Deus! O incêndio em Lesbos chamou a atenção para o drama da emigração. Homens, mulheres e crianças são obrigados a abandonar o país de origem em busca de sobrevivência. Uns são expulsos pela fome. Outros por perseguições políticas. Outros, ainda, por vontade de melhorar de vida. Eles têm vocábulos especializados.

Emigrar = sair do país: Milhares de africanos emigram para a Europa. Venezuelanos emigram para os países vizinhos. Oito milhões de libaneses emigraram para a América.

Imigrar = entrar no país: Turcos imigram para a Alemanha. A Colômbia abriga o maior número de imigrantes venezuelanos. Seis milhões de libaneses imigraram para o Brasil.

Migrar = movimentar-se: Durante o período de seca, nordestinos migram para o Sudeste.

Emigração, imigração e migração obedecem à mesma lógica. Emigrante, imigrante e migrante também.

E o arroz, hem? O preço chegou às alturas. Um pacote de cinco quilos era vendido por R$ 15. Saltou para R$ 40. O feijãozinho, coitado, vai ficar desamparado? Sabe-se lá. O que se sabe é que o Brasil é... autossuficiente ou auto-suficiente no cereal?

O prefixo auto- só pede hífen quando seguido de o ou h. No mais, é tudo colado. Para manter a pronúncia, às vezes dobra o r e o s: auto-organização, auto-homenagem, autoestima, autoescola, autoimunização, autossuficiente, autorregulação.