Antes de Hulk vestir a camisa do Galo, eu não fazia a mais vaga ideia de nada ao seu respeito. Não sabia onde jogava nem onde tinha jogado, se nascera no Rio Grande do Sul ou na Paraíba, se um volante adiantado, um meia ou um centroavante. Se o cruzasse na rua, não o reconheceria. Vê-se como é vasta minha ignorância no tema do ludopédio.

A explicação é simples: eu não gosto de futebol, nunca vi um jogo do Barcelona, não sei escalar três jogadores do Flamengo, desconheço qualquer um que jogue no arquifreguês, à exceção de Fábio de Costas. O negócio é que eu só gosto de Atlético – e é mais que suficiente o espaço que o Galo já ocupa nos 10% pensantes da minha cabeça animal. O resto precisa ficar preservado para assuntos menos importantes, porém, necessários, como a família e o trabalho.

Quando Hulk chegou, toda referência que vi dele vinha de sua atuação na selecinha. Em todas as fotos, tava lá o cidadão vestido com a amarelinha dos fascistas, argh!, o destino foi cruel com esse ícone da humanidade, agora já era. Em razão disso, prontamente desacreditei que aquele Schwarzenegger da Paraíba pudesse vergar com dignidade a nossa armadura, símbolo da resistência muito antes de Reinaldo e seu punho cerrado. Ao contrário, seria ele o exterminador do futuro, prenúncio de uma selegalo de péssimas lembranças.

Foi igual quando chegou o Ronaldinho Gaúcho. Eu, realmente, tinha problemas com Ronaldinho. Além da amarelinha, este vestira a camisa do Flamengo, portanto, o combo era completo – a batata frita viria depois, quando apertou o 17. Fora o fato de que eu havia coberto a Copa de 2006 na Alemanha, e a imagem que havia ficado de R10 era a do malabarista de farol: faz mil embaixadinhas, como uma foca na piscina, mas na hora que a vida anda pra valer, recolhe-se à insignificância do meio-fio. Como Fábio, eu queria vê-lo pelas costas.

Bem, eu amo o Ronaldinho Gaúcho. É o único bolsominion que já perdoei sem exigir o comprovante da vacina contra a febre aftosa. A bem da verdade, sou muito maleável nesse tipo de coisa, e eu mesmo desconfio do meu próprio caráter: o sujeito pode ser um Lázaro, mas basta vê-lo de Atlético para que enxergue no monstro um outro lado, ao qual me apego prontamente.

Não preciso dizer que o fenômeno se repete agora com Hulk. Jamais poderia imaginar que, por trás daquele amontoado de músculos, abrigava-se um cérebro de tão rara inteligência e um coração notavelmente bondoso. Não poderia supor que alguém a ostentar tamanho traseiro pudesse jogar bola com tanta eficiência. Garrincha também tinha o seu aleijão, mas Hulk é Pelé: arma, defende, corre, passa, cabeceia, chuta forte, bate colocado – joga para um grande caralho!

Hulk reúne a força bruta de Dadá e a inteligência de Reinaldo. Tem a alegria de jogar de R10. Bate na bola como Éder Aleixo. Tem algo imprescindível para se dar bem no Atlético: é um cara legal. O escroto e o marrento aqui não se criam, e o melhor exemplo disso é Renato Gaúcho. Hulk sorri como o Cerezo, é sério como o Luisinho. Vai chorar por nós como Ronaldinho Gaúcho, e vai com a gente até o final.

O Galo de Hulk é um alento nesses tempos estranhos. Mesmo sucateado, foi resistente diante do Inter e fora de casa. Lutou, lutou, lutou, venceu, venceu, venceu. Bolsonaro quer o presidente do Flamengo como vice em 22, segundo o jornalista Ancelmo Gois. União sinistra cuja pedra no caminho será o Galo de Hulk, muito, mas muito melhor que Gabigol.