Natalia Timerman desnuda sem pudor vulnerabilidade feminina

 Abruptamente, sem deixar explicações ou vestígios. A prática não é de hoje, mas ganhou novos contornos no meio digital. E também um nome: ghosting (de fantasma, em inglês). Em “Copo vazio”, novo livro da psiquiatra e escritora paulistana Natalia Timerman, a prota- gonista, Mirela, passa precisamente por essa experiência.

Arquiteta bem resolvida, ela conhece Pedro por meio de um aplicativo de relacionamentos. Durante três meses, eles se envolvem, se encontram com frequência e fazem planos juntos.

Certo dia, no entanto, ele a deixa sem qualquer explicação, como se nunca tivessem tido qualquer vínculo. Nessa primeira incursão de Natalia no romance, acompanhamos, assim, os desdobramentos do abandono na rotina da protagonista, em uma prosa que reflete a intensidade de seu desespero. Autora de “Desterros: Histórias de um hospital-prisão” (2017) e da coletânea de contos “Rachaduras” (2019), Natalia dedica seu doutorado na USP ao estudo da obra de Elena Ferrante.

Um dos traços da autora ita- liana é o despudor em expor a vulnerabilidade de suas personagens mulheres, algo que a escritora paulistana faz, em “Copo vazio”, com uma originalidade que se estende à própria construção narrativa, em capítulos desordenados cronologicamente.

 

A internet e as redes sociais aumentaram vertiginosamente as possibilidades de encontro, mas sob o preço de que, pela própria abundância, as relações advindas daí pareçam descartáveis. Pessoas sem vínculos em comum, que não chegariam a se conhecer fora do mundo digital, talvez sejam menos cuidadosas para romper um relacionamento porque teriam menos chances de se encontrar por acaso e porque não precisariam zelar por suas imagens diante de um grupo.

Esses ingredientes potencializam questões que existem há séculos e as tornam, hoje, efervescentes. Um perfil e uma pessoa não são a mesma coisa, mas a confusão entre ambos facilita que haja expectativa em excesso. Quando não correspondida, essa expectativa recai em falta de zelo para com o outro, que, afinal, existe de fato, para além da virtualidade.

Um dos componentes do sofrimento de uma mulher contemporânea por amor é a vergonha pelo próprio sentimento. Nosso imaginário é povoado de finais felizes de histórias românticas, nossa gramática está estruturada na dependência que uma mulher já teve de um homem, e a independência já conquistada pelo gênero feminino não condiz com essa narrativa.

O embate interior que resulta desse impasse ainda não tem solução, e a literatura pode ser uma das maneiras de expressão desse estado de coisas. Quem sabe seja também um aceno para outras possibilidades de existir, seja pela improvável superação da vulnerabilidade amorosa, seja pela assunção de que sentir é, afinal de contas, legítimo. Há alguma força em se saber frágil.

O sentimento de abandono, principalmente quando é abrupto, aguça uma falta constitutiva. Somos insuficientes desde que nascemos e seremos até o fim da vida, mas a cada vez que essa verdade se torna aguda, lateja como se fosse nova. Esse parece ser um dos aspectos existenciais que precisam ser elaborados em cada ruptura, mas há outros.

Além de insuficientes, e talvez por isso mesmo, somos seres que tecem narrativas com a própria vida. Um devir que se interrompe, uma promessa retirada, nos deixa, lançados em direção ao futuro que somos, sem lastro para o presente. Isso acontece para além das situações amorosas, e o contexto brasileiro de manejo à pandemia, por exemplo, pode ser uma amostra: a sensação de que nos roubaram o futuro que nos havíamos permitido sonhar torna o cotidiano muito mais difícil.

“Copo vazio” tem uma circularidade que ecoa a obsessão de Mirela e pretende uma linguagem densa e veloz que traduza sua urgência. A prosa de “Dias de abandono”, por sua vez, manifesta a claustrofobia de Olga, como se ela estivesse presa não só em sua casa, mas também nas metáforas que a dizem. Muito do que escrevemos acontece na linguagem por conta própria, sem passar necessariamente pela          consciência.

Talvez por isso seja mais difícil começar, estruturar uma narrativa, tomar decisões quanto ao ponto de vista, tempo, caracterização de personagens, que, se suficientemente coesas, se capazes de formar o todo do romance, tecem a prosa como que de dentro para fora. Uma palavra puxa outra, puxadas todas pela protagonista, pelo que ela pede para existir: o mundo ficcional e a linguagem que o erige e sustenta são interdependentes, um só existe com a outra, e isso é a literatura.

Tudo o que lemos, assim como tudo o que vivemos, transluz na escrita, senão tematicamente, ao menos no estilo. Os livros também são parte da nossa biografia, e suas personagens podem aparecer nos nossos sonhos tanto quanto as pessoas reais com quem convivemos.

Elena Ferrante é uma referência, como toda paixão, mas acredito que, mais que na temática específica do abandono ou mesmo na linguagem, ela me inspire pela coragem de se debruçar de verdade sobre temas considerados muito femininos. O apuro da linguagem, na obra dela, desfaz o que poderia ser excesso, porque, para a literatura, tudo importa e interessa: a maternidade, a amizade entre mulheres, a inveja, o amor.

Acho curioso perceber, no caminho que constitui a obra de um escritor, como as experimentações vão se dando. “Mrs. Dalloway”, por exemplo, aparece em um conto antes de virar protagonista do romance que leva seu nome; a tetralogia napolitana de Ferrante parece ser a culminação do trabalho de temas recorrentes nas obras anteriores. Algo da obsessão de Mirela e de seu fomento pelo mundo digital já estavam no conto “A decisão de Verônica M.”, de “Rachaduras”.

Não sei, no entanto, se a escrita de contos proporcionou mais segurança para escrever um romance, primeiro porque cada gênero literário tem suas exigências. Em segundo lugar, porque não há segurança possível na es- crita. Escrever é tatear, é desvelar um lugar narrativo que se sustentará ou não por si mesmo, e não é possível confiar num lugar antes que ele exista. (Estadão Conteúdo) 

 

. De Natalia Timerman

. Editora Todavia

. 144 páginas

. R$ 62

. R$ 34,11 (e-book)