Às 22h30 de um sábado, 3 de outubro de 2020, Zuza se deitou ao lado de Ercília. Estava exausto, mas feliz. Havia acabado de revisar a lista de agradecimentos da biografia sobre João Gilberto (1931-2019) e escrito, sem que a mulher soubesse, as palavras que fechavam sua obra.
Eram essas: “Finalmente a você, minha amada Ercília, companheira que o destino – destino em termos, é verdade – me concedeu para trilharmos juntos o caminho certo dos encantos da natureza, da pureza das amizades, do amor dos filhos e netos e do esplendor da música, desfrutando a plenitude da vida e conservando ‘a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo...’ Zuza, primavera de 2020”.
Leia Mais
Novo álbum de Arnaldo Antunes vai de João Gilberto a BolsonaroJoão Gilberto: Veja como o cinema retratou o pai da bossa nova Morre Tinhorão, o crítico que não poupou Tom, Chico, Caetano e a bossa novaAstrud Gilberto, ícone da Bossa Nova, morre aos 83 anosJoão Gilberto, Gal e Caetano estão entre os maiores cantores da históriaO disco que não foi feito para ganhar dinheiro nem para conquistar namoradaInhotim recebe mostra com obras de artistas bordadeiras de BrumadinhoPeça infantil on-line sobre Santos Dumont comemora a Semana da AviaçãoComo se cumprisse uma promessa feita a si e a Ercília por muitas vezes, a de só ir embora depois de escrever sobre o maior de todos os gigantes que viu de perto e em ação, incluindo Thelonious Monk, Ella Fitzgerald, Miles Davis e Ornette Coleman, Zuza partiu minutos depois de deixar algo que já não seria mais uma biografia.
"Amoroso'', o livro sobre João, traz o mais factível de todos os entendimentos publicados sobre a vida, o violão e a voz de um organismo indivisível e complexo, criança e milenar, leve e intenso. Mais do que narrar fatos cronológicos, a vida de João se conta por um cruzamento de almas, como se Zuza Homem de Mello tivesse vivido 87 anos para entender João Gilberto.
FONTES
“Amoroso – Uma biografia de João Gilberto'' será lançado pela Editora Companhia das Letras em 4 de novembro, mas o livro já está em pré-venda. O pesquisador fez 48 entrevistas para ampliar e aprofundar um primeiro livro sobre João publicado como ensaio pela Publifolha, em 2001. Vasculhou arquivos de jornais e sua própria hemeroteca e viajou para Porto Alegre e Rio de Janeiro ao lado de Ercília em busca de novas fontes.
Nas primeiras páginas, uma dedicatória é feita a outro João: “Para João Bosco, meu amigo tão querido, superlativo integrante de honra da galeria da nobreza da música brasileira. Ouvindo você e ouvindo João Gilberto vivo momentos inesquecíveis, os mais sublimes da música”.
Durante o período mais grave da pandemia, Zuza trabalhava duro. “Ele ia dormir entre 22h30, 23h e acordava às 3h. Trabalhava até as 7h, e dormia de novo até as 10h. E, depois do almoço, seguia trabalhando. Foi assim até o fim”, conta Ercília.
MISTÉRIO
Das maiores realizações que Zuza sentia, conforme contava a amigos próximos, estavam partes do livro que julgava importantes para desvendar o que a falta de entendimento fez se tornar mistério. Zuza disse à reportagem que não iria apostar no anedotário sedutor e mitológico.
“Eu só vou contar aquilo que eu apurar, aquilo do que tiver certeza.” E citou, como exemplo, a história do gato que teria pulado da janela por não aguentar mais João ensaiando. “Alguém entrevistou o gato para saber se era isso mesmo?”
Assim, Zuza não despreza o pitoresco de João, ou não seria João, mas foca em informações entremeadas a insights que levam o leitor a uma biografia reflexiva. É preciso habilidade para falar de termos mais técnicos de uma forma que qualquer um possa entender.
Não é fácil, por exemplo, explicar o que são as famosas síncopas que João usava em suas divisões, mas Zuza consegue. Ele usa um exemplo primitivo, as palmas, para explicar o que, na música de João, trazia a “sensação do impulso”.
Eis o exemplo: “O leitor decerto já se sentiu impelido a estalar os dedos ou bater palmas em algum show de música. Você deve ter batido suas palmas no tempo forte, o primeiro dos dois tempos do compasso binário... Você bate palmas, aguarda um instante, e bate de novo. Esse instante da pausa é o segundo tempo, o tempo fraco ou débil. Se um belo dia você bater palmas justamente no segundo tempo, ao contrário da maioria da plateia, perceberá uma sensação de leveza, um impulso rítmico maior”. E segue até mostrar como João acentuava tempos que outros minimizavam.
Além de não perseguir a trilha do anedotário, o livro evita também as disputas fami- liares. Havia pouco, muito pouco de normalidade também no entorno de João, e muitos episódios, mesmo públicos, que envolveram personagens como as mulheres Claudia Faissol, Maria do Céu e os filhos Bebel e João Marcelo não têm espaço.
“Ele não queria saber dos problemas da família do João”, diz Ercília. Suas apostas seguem por caminhos que ajudam a entender de que material era feita a essência do artista.
HARMONIA
Porto Alegre era uma dessas caixas-pretas. Foi lá que Zuza se deparou com personagens obscuros e com as primeiras pistas sobre o início da sofisticação da harmonia de João Gilberto. Frustrado com o Rio, no verão de 1955, João partiu para Porto Alegre ajudado pelo músico Luis Telles, gaúcho do conjunto vocal Quitandinha Sereneders, que tinha Luiz Bonfá como um dos integrantes.
Pois é na capital gaúcha que ele encontra uma das figuras até então menos conhecidas dessa história, o compositor erudito Armando Albuquerque. E um dos momentos que fazem a biografia ser mais que uma biografia está aqui: “Que motivo haveria para a convivência restrita à música entre Joãozinho e Armando? Entre o universo dos conjuntos vocais e das orquestras sinfônicas? A meu ver, a resposta só pode ser uma: a harmonia”.
A saída de João de Juazeiro da Bahia não foi o início imediato de uma consagração. A vida no Rio seria dura, até que alguém acreditasse em seu talento.
Zuza persegue os passos do baiano desde a pequena cidade vizinha-irmã de Petrolina para saber, além das histórias já conhecidas mas incontornáveis – como a generosidade com os pobres, o comportamento na sala de aula e o dia em que ele voltou à cidade para o velório do pai e passou o tempo todo tocando violão, triste, na praça em frente à sua casa –, como é que João começou a ser João.
É onde entra o faro de Zuza. Ele faz questão de se ater na força dos alto-falantes da cidade, único meio de se ouvir música antes que as primeiras emissoras pudessem ser captadas. Chega a levantar as marcas das peças concorrentes, Alto-Falante Comercial, Alto-Falante Guarani e Alto-Falante Paraíso, e, o mais importante, que vozes saíam deles: Bing Crosby, Carlos Galhardo, Francisco Alves, Silvio Caldas, Dalva de Oliveira e Orlando Silva, enumera. Orlando, será dito mais de uma vez, será para sempre o cantor preferido de João.
É graças a Orlando que João, na percepção de Zuza, começa a entender que as melodias não precisam estar acorrentadas aos tempos rítmicos. “João admirava Orlando por suas notáveis qualidades de dicção, de emissão vocal, de vibrato discreto e por uma característica peculiar: ele imprimia pequenas alterações na divisão, promovia antecipações e retardos que não existiam na melodia original”, descreve o autor.
À DERIVA
João segue à deriva nesta primeira fase de Rio. “Morou aqui e acolá, à mercê da benevolência e paciência de ex-companheiros do Garotos da Lua ou de conhecidos que o abrigavam de favor.” É quando ele vai para Porto Alegre em busca de qualquer refúgio.
Há muitas boas histórias, como detalhes do famoso encontro com os Novos Baianos, sutilezas e mais tensão do que se imagina nas reuniões com o saxofonista Stan Getz, e com Tom Jobim, para gravarem o álbum “Getz/Gilberto”, lançado em 1964, e que traria uma montanha de dinheiro ao músico norte-americano, intervenções de Zuza quando realmente convém (quando o texto biográfico se aproxima mais das análises críticas) e períodos de textos enviados por fontes que são reproduzidos na íntegra.
É com eles que vai sendo criado um retrato inevitavelmente reverencial mas rico em ângulos diferentes. Uma observação em muitas dimensões. O engenheiro de gravação Moogie Canazio faz uma delas: “João, diferentemente da maior parte dos músicos com quem já trabalhei, não é um cantor que toca violão ou um violonista que canta. Ele próprio é um som. É sempre considerado problemático porque tem uma maneira de cantar e tocar que você não pode separar...”.
Zuza revira João dos avessos e termina reproduzindo, no capítulo “Adeus”, um obituário que escreveu para o diário O Estado de S. Paulo, publicado em 7 de julho de 2019: “O samba do Brasil teve raros momentos de ruptura a determinarem os capítulos de sua história. O mais revolucionário deve-se ao gênio que já foi cantar em outra freguesia, João Gilberto”.