Sem ninguém para avaliar a solidez das casas, 80% delas destruídas pela avalanche, entram nas moradias trincadas e até sem partes das paredes para resgatar móveis, objetos de valor, utensílios domésticos, documentos e recordações de família que foram poupados da onda de rejeitos. Enquanto um vasto número de equipes atua em Bento Rodrigues, o povoado de Mariana que foi mais destruído pela avalanche de rejeitos, no dia 5, Paracatu de Baixo, a segunda comunidade mais afetada do município da Região Central, só conta com o apoio dos próprios habitantes, que não aceitaram uma remoção para Mariana, nas buscas pelo que sobrou do desastre.
Do total de uma centena de casas, restaram intactas duas dezenas. E é dessas habitações no alto da comunidade, com a luz fraca do fim da madrugada ofuscando a iluminação de postes, que surgem os primeiros a despertar em Paracatu de Baixo. São os vaqueiros, trazendo cordas, baldes de alumínio e banquinhos nas mãos. Os melhores pastos, que ficavam nas várzeas do Rio Gualaxo do Norte, foram varridos pela lama que seguiu pela calha do curso d’água e obrigou que tocassem o gado para os morros. Em um desses altos é que Livaldo Marcelino, de 37 anos, improvisou um curral para tirar leite de sete vacas. “Foi uma corrida desesperada, com a lama subindo depressa atrás da gente – e eu ainda tenho um joelho quebrado. Por causa desse aperto todo, as vacas estão estressadas, arredias. Como não deu tempo de apartar todos os bezerros, eles estão mamando à vontade. Só consigo tirar metade dos 40 litros que conseguia antes”, lamenta o vaqueiro.
Durante o dia, o movimento no distrito é intenso. O ruído dos tratores e caminhões de sucção de prestadoras de serviço da Samarco ecoa pelos quarteirões ainda tomados por lama e água barrenta, enquanto tentam desimpedir a avenida principal. Fileiras de desabrigados passam se espremendo pelas trilhas íngremes batidas de gado nas colinas que beiram a lama ou dentro do próprio terreno movediço. “Minha casa ficava no meio do lote e as dos meus filhos, em volta. Estão todas debaixo do minério. Estamos dormindo em Mariana e de dia a gente vai e volta uma 20 vezes, para carregar o que pode ser salvo. Como sou da folia de reis, estou mais preocupado com os nossos instrumentos. Por enquanto só salvei uma sanfona e uma bandeira”, conta o lavrador José Patrocínio de Oliveira, de 85.
As cercas de arame das propriedades se tornaram varais para secar roupas, equipamentos eletrônicos, elétricos e até uma bíblia. No amontoado que foi arrancado das casas e misturado pelo lamaçal se encontra de tudo: camas, geladeiras, televisores, bonecas, bicicletas, roupas, cosméticos, tacos de sinuca e livros. Engradados de cerveja entupidos de barro são empilhados perto das portas dos cinco bares que funcionavam no povoado, agora arrasados, antes famosos por fritar os melhores pastéis da região.
Os lavradores José Horta, de 50, e Raimundo Gonçalves, de 48, enfrentaram as rachaduras nas casas para recuperar pelo menos suas ferramentas de trabalho. Mas, mesmo quando conseguiram vencer a lama, improvisando passarelas com pedaços de pau, a decepção foi grande. “Desenterrei a motosserra e a moto. Mas nenhuma das duas funciona mais. Estou sem saber como fazer, porque eram meu ganha pão. Como vou conseguir serviço e ter dinheiro para minha família comer?”, indagava José Horta.
MATILHAS FAMINTAS Às 19h, as máquinas da Samarco se silenciam e as vans levam para Mariana os trabalhadores e a maioria dos moradores de Paracatu de Baixo. A escuridão acentua a sensação de deserto em ruas e casas vazias. Logo os uivos de cães abandonados ecoam de todas as partes. Bandos desses animais famintos perambulam entre as ruínas sobre o lamaçal. Qualquer um que porventura trombe com a matilha é logo cercado e farejado pelos animais de rabos inquietos, sedentos por atenção.
Luzes de lamparinas e velas avistadas por entre as casas mais altas levam à dona de casa Maria de Oliveira, de 76, que vagava pela vizinhança com filhos e parentes procurando os poucos que, como ela, resistem. “Daqui, só saio morta. No dia da lama, quando me levaram para Mariana, passei a noite sem dormir, sem comer, só esperando a manhã para voltar. Comprei querosene e velas para ter luz, trouxe água e comida (doados). Agora, não saio mais”, disse. Um dos filhos dela, Pedro de Oliveira, de 26, conta que o medo de que outra barragem se rompa ressurge a cada chuva. “A gente mal dorme. Fiquei com a tragédia na cabeça. Ainda me lembro do rio sendo tomado, da lama vindo e de todo mundo correndo para o alto. As crianças choravam, as mulheres berravam, os velhos pediam socorro. Teve até quem dormisse no cemitério”, conta ele, que diz se sentir abandonado por autoridades e até por quem se dispõe a ajudar. “Estamos esquecidos”, resume.
Vídeo mostra situação de Paracatu de Baixo