Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro mês, em 11 de novembro de 1918, às 11h, milhares de clarins anunciaram o cessar-fogo da Primeira Guerra Mundial.
No início de novembro de 1918, as tropas do imperador Guilherme II da Alemanha retrocediam em todas os fronts ocidentais.
Semanas antes, em 4 de outubro, o príncipe Maximiliano de Baden, o chanceler alemão, já havia telegrafado ao presidente americano, Thomas Woodrow Wilson, que seu país estava pronto para iniciar as negociações. Os Aliados exigiram uma rendição e a partida do Kaiser Guilherme II.
Contra a opinião do presidente francês Raymond Poincaré e do general Philippe Pétain, o marechal Foch, comandante-em-chefe das forças aliadas, e o chefe de governo, Georges Clemenceau, decidiram cessar os combates e não levar a guerra para a Alemanha.
Em 5 de novembro, dois dias após a capitulação do Império Austro-Húngaro, tudo se acelerou.
A ordem foi dada para que os plenipotenciários alemães, liderados pelo ministro de Estado Mathias Erzberger e o diplomata Alfred von Oberndorff, ultrapassassem as linhas aliadas.
Em 7 de novembro, por volta das 20h30, perto da cidade francesa de La Capelle (norte), o primeiro cessar-fogo foi anunciado em setembro de 1914 para permitir a passagem do comboio da delegação alemã.
A delegação foi acompanhada até a estação Tergnier, a cerca de 70 quilômetros de distância, onde pegou um trem para uma clareira em uma floresta perto de Compiègne, a mais 60 km de distância.
- Abdicação do kaiser -
O trem de Foch esperava a delegação alemã naquele lugar. No dia 8 de novembro, às 9h, o marechal recebe os alemães em seu vagão, um vagão-restaurante modificado. "Vocês querem o armistício?", perguntou.
O general Maxime Weygand leu o texto com as condições decididas pelos Aliados, em 4 de novembro em Versalhes.
Os alemães pediram para enviar um mensagem para Spa, na Bélgica, a sede do marechal Paul von Hindenburg, comandante-em-chefe do exército alemão. Ela chegou lá em 9 de novembro. O kaiser acabara de abdicar e a República Alemã foi proclamada. A autorização para assinar o armistício chegou à delegação alemã em 10 de novembro, à noite.
Na madrugada do dia 11, os enviados alemães estudaram cada um dos 34 artigos da convenção de armistício lida e traduzida. Às 5H20, na segunda-feira, 11 de novembro, ambas as partes assinaram o documento e o armistício entrou em vigor às 11H00.
Às 10h55, o soldado Augustin Trébuchon, do 415º Regimento de Infantaria, morreu às margens do rio Meuse. Foi provavelmente o último falecido francês na frente ocidental. Às 11 horas, quase no mesmo lugar, o soldado Octave Delaluque, corneta do mesmo regimento, tocou as 13 notas do cessar-fogo.
Do Mar do Norte a Verdun, os clarins aliados e alemães transmitiram o tão esperado sinal. Pouco a pouco, os soldados, ainda atordoados, deixaram as trincheiras.
- Cenas de alvoroço -
Em Paris, centenas de pessoas aplaudiram Georges Clemenceau no bulevar Saint-Germain enquanto caminhava até a Assembleia Nacional para receber uma homenagem dos deputados.
Às 16H00, o chefe do governo leu as condições do armistício na Câmara mergulhada em absoluto silêncio. O acordo estipulava que os alemães tinham que entregar a maior parte do seu armamento e evacuar a margem esquerda do Reno dentro de 30 dias.
Em todos os municípios franceses onde os combates não destruíram os sinos, eles soaram para celebrar uma amarga vitória para as centenas de milhares de viúvas e órfãos.
Em Saint-Nazaire, Brest, Le Havre, os soldados americanos recém-desembarcados desfilaram sob a sua bandeira esperando para voltar para casa, como dois milhões de seus compatriotas que tinham lutado durante meses contra os alemães.
Nas capitais aliadas, os civis invadiram as ruas com alegria. Piccadilly Circus em Londres, a Quinta Avenida em Nova York, a Piazza Venezia em Roma, se encheram de pessoas.
Na Alemanha, cujo território não foi invadido durante todo o conflito, o alívio foi acompanhado por muitos por um sentimento de humilhação.
O exército alemão lutou firmemente até os últimos dias nos territórios belga e francês, mas na retarguada, o motim dos marinheiros de Kiel, iniciado em 3 de novembro, se espalhou para grandes cidades, onde a revolta espartaquista foi reprimida a sangue e fogo.
Os generais Erich Ludendorff e Paul von Hindenburg atribuíram a derrota militar a uma traição de políticos e "burgueses cosmopolitas". Os partidos ultranacionalistas, incluindo o partido nazista, retomaram essa expressão anos depois.