O agravamento da crise econômica na Venezuela destruiu os serviços de ambulância de emergência, então um grupo de paramédicos voluntários ocupou o vácuo para oferecer ajuda vital nas ruas de Caracas.

Denominando-se Anjos da Estrada, o corpo de voluntários depende de suprimentos médicos doados e fundos de organizações internacionais. Apesar de não receberem nenhum pagamento, seus cerca de 40 paramédicos estão prontos a qualquer momento para subir em motocicletas e disparar sua única ambulância e correr para as ruas.

Jonathan Quantip, de 44 anos, disse que ele e o cofundador Zuly Rodiz lançaram o projeto há dois anos, depois de ver sua Venezuela cair vertiginosamente no limbo ao longo de anos de crise política e social. "Nós, venezuelanos, temos de resolver os problemas de nosso próprio país", disse Quantip. "Temos de usar as habilidades em que cada um é bom."

O grupo trabalha com um orçamento apertado, sem nada sobrando para os salários, então cada paramédico depende de outra fonte de renda. Alguns doam seu tempo livre depois de trabalhar em hospitais e como bombeiros. Outros vendem hambúrgueres em restaurantes fast-food.

Os paramédicos dizem que gostam da adrenalina de cada chamada de emergência para uma cena de acidente caótica ou tiroteio em um bairro carente. Simples gestos de gratidão também os motivam, disse a paramédica Laura Lara, de 21 anos.

"É ajudar as pessoas e ouvi-las dizer 'obrigado' depois de resistir, apesar de sua dor e sofrimento", disse Lara. "Toda essa emoção é o que faz você se apaixonar por isso."

A Venezuela já foi uma nação rica em petróleo, mas anos de crise política a deixaram em ruínas. A maioria dos residentes não têm água encanada e eletricidade confiáveis em casa. A crise fez com que mais de 5 milhões fugissem em uma migração que rivaliza com a da Síria devastada pela guerra.

Os hospitais da Venezuela carecem de medicamentos básicos e pessoal treinado e não há ambulâncias suficientes em serviço para atender às necessidades de sua população, disse Quantip, acrescentando que nenhuma outra organização de paramédicos voluntários como esta existe na Venezuela. Existem alguns serviços estatais, mas eles não são confiáveis e muitas vezes não têm suprimentos médicos adequados, enquanto as empresas privadas são mais caras do que a maioria dos venezuelanos pode pagar.

Funcionários dos Anjos da Estrada trabalham em um escritório alugado em um jornal que não imprime mais uma edição em papel. Eles ficam ouvindo frequências de rádio da polícia e de bombeiros em um walkie-talkie e examinam chats online dedicados a serviços de emergência.

Às vezes, colegas do setor público de ambulâncias e bombeiros precisam de ajuda e os chamam para reforços, disseram, observando uma ligação recente de um corpo de bombeiros com um caminhão que não tinha gasolina.

Rodiz, de 38 anos, formou-se em arquitetura e ganha a vida gerenciando sites de mídia social. Ela aprendeu o básico de primeiros socorros por meio de cursos e aprendendo com outras pessoas na rua.

A maioria de suas ligações envolve acidentes de trânsito em Caracas, onde a ilegalidade geral faz com que poucos obedeçam aos sinais de trânsito.

Rodiz disse que abandonou qualquer sentimento de rivalidade com os serviços públicos, incluindo polícia, bombeiros e ambulâncias. Seus colegas do setor público muitas vezes não têm suprimentos médicos básicos, como luvas, então eles compartilham o que têm.

"Chega o momento em que ligam dizendo:'Olha, precisamos da sua ajuda'", disse ela. "Ok, você faz isso com todo o amor e cuidado do mundo para poder ajudar qualquer pessoa que abrir a porta para nós."

Cada dia traz em média três a quatro ligações, e a nova pandemia de coronavírus significa que pelo menos uma delas é um pedido para levar um paciente com dificuldade para respirar ao hospital, colocando os próprios voluntários em risco de pegar a doença.

Luis Richard, médico cirurgião especializado em tratamento de traumas, treinou muitos membros dos Anjos da Estrada, chamando-os de "estrelas". Ele afirma que simplesmente não há paramédicos suficientes para atender às necessidades.

Richard, que recentemente migrou para a Costa Rica, disse que os primeiros a chegar em uma cena de acidente grave fazem a diferença entre a vida e a morte.

"Cinquenta por cento dos pacientes vivem ou morrem por causa de seus cuidados pré-hospitalares", disse Richard. "São eles que fazem a diferença."