A maquiadora afegã que agora vive escondida

No dia em que o Talebã assumiu o controle da capital do Afeganistão, Cabul, cartazes publicitários colados do lado de fora dos salões de beleza — mostrando mulheres em trajes de noiva — foram pintados. Salões em toda a cidade foram fechados.

E, embora algumas empresas tenham prometido retornar o serviço completo em breve, várias mulheres se preocupam com o futuro da indústria da beleza no país.

Afsoon (nome fictício), uma maquiadora, deu, à BBC, uma ideia do que a indústria da beleza representava para as mulheres afegãs.

É difícil traduzir o significado exato da expressão takaan khordum para outras línguas.

Grosso modo, ela descreve um evento raro na vida que abala alguém profundamente, depois do qual você terá se transformado para sempre — como a morte de alguém que você ama, alguém central em sua vida.

Afsoon vivenciou a sensação do takaan pela primeira vez no dia 15 de agosto de 2021.

Naquele domingo, ela acordou às 10h com o telefonema de uma colega do salão de beleza onde ela trabalhava. Afsoon era feliz lá, convivendo com o cheiro de shampoo e esmalte de unha fresco misturado com o zumbido de um secador de cabelo com muita conversa fiada.

"Não venha hoje", disse a colega de Afsoon ao telefone. "Estamos fechando. Acabou."

Sentada na cama, Afsoon checou o celular. O polegar dela moveu-se para cima e para baixo na tela do telefone enquanto percorria dezenas de mensagens de texto de amigos e familiares e, em seguida, centenas de postagens em redes sociais. Uma torrente de pavor a atingiu com tanta força que ela se sentiu congelada e enjoada ao mesmo tempo.

As mensagens eram todas iguais. O Talebã havia entrado na capital do Afeganistão, Cabul. Em 16 dias, todas as tropas ocidentais e seus diplomatas teriam deixado o país.

"Acabou", ela repetiu para si mesma. Era hora de se esconder.

Afsoon está na casa dos 20 anos e se considera uma mulher afegã moderna.

Ela ama redes sociais, adora filmes, sabe dirigir e tem ambições profissionais.

Afsoon não consegue se lembrar de como era viver nos anos 1990, a década em que nasceu, quando o Talebã proibiu os salões de beleza no país.

Ela cresceu em um Afeganistão onde os salões de beleza faziam parte do cotidiano. Quando era adolescente, ela folheava revistas e redes sociais em busca de looks glamorosos e frequentava salões de beleza com mulheres da família.

Ela amava tudo naquele mundo. Desde a pintura multicolorida das unhas aos maquiadores que se curvavam sobre as mulheres para fazer delineados esfumaçados e emolduravam cílios espessos e escovados em um rosto maquiado. Na boca, um gloss brilhante completa o look, além dos cabelos longos e esvoaçantes.

Nas duas décadas desde a invasão liderada pelos Estados Unidos que derrubou o Talebã em 2001, mais de 200 salões de beleza foram abertos somente em Cabul, com outras centenas em outras partes do país.

Afsoon acabou realizando seu sonho de trabalhar em um deles e se tornou uma maquiadora de sucesso. Ela não queria nada além daquilo.

Como todos os salões de beleza em Cabul, o salão de Afsoon tinha vitrines inteiramente cobertas por pôsteres de mulheres elegantes e glamorosas, anunciando uma promessa de beleza que poderia ser realizada lá dentro.

Os pôsteres faziam com que um pedestre, que transitava nas quentes ruas dominadas por homens de Cabul, não pudesse ver o interior do tranquilo e multigeracional espaço feminino do salão de Afsoon.

A qualquer hora do dia, havia mais de uma dúzia de mulheres lá dentro, fossem as profissionais ou a clientela — que variava de médicas a jornalistas, de cantoras e estrelas de TV a noivas se preparando para seu grande dia e adolescentes rindo com suas mães em um dia especial de união.

Os salões sempre foram ambientes saudáveis, fossem em dias de casamentos ou nos mais tranquilos. E extremamente cheios durante festivais como o Eid, quando as mulheres voltaram a se socializar. Nessas datas, poderia demorar dias para conseguir agendar um horário.

"Amo mulheres. Queria trabalhar e construir espaços onde as mulheres pudessem ser livres e brilhar", diz ela. "Poderíamos relaxar em um lugar longe dos homens."

Mas no domingo, dia 15 de agosto, o dia em que o Talebã assumiu o controle do palácio presidencial de Cabul, acabou tudo.

É quase meia-noite em Cabul e Afsoon fala baixinho ao telefone com a reportagem. Ela está visivelmente com medo. Saiu de sua residência naquele domingo e encontrou uma casa segura.

"As mulheres na indústria da beleza, especialmente pessoas como eu, que eram visíveis e públicas com nosso trabalho, são os alvos", diz ela.

Depois do telefonema da amiga dizendo para ela não ir trabalhar, Afsoon ouviu que qualquer pôster que representasse a beleza feminina estava sendo pintado por moradores assustados de Cabul. Uma amiga de Afsoon pintou pessoalmente alguns pôsteres de modelos, em um gesto para apaziguar o Talebã e não atrair a atenção de suas amigas com negócios de beleza.

"Eles não aprovariam de nenhuma maneira ver rostos descobertos ou pescoços de mulheres expostos", diz ela. "Eles sempre foram muito claros em sua crença de que uma mulher não deve atrair atenção.

"É o fim da indústria da beleza no Afeganistão."

Afsoon não tem um convite ou proposta de trabalho que pudesse garantir a ela um assento em um avião para fora de Cabul.

Não há saída para ela.

Ela se mantém em contato diariamente com colegas em um bate-papo em grupo. O último pagamento que receberam foi no dia 24 de agosto. Nada mais será pago. O salão está fechado e todas aceitaram que não voltarão ao trabalho.

Afsoon diz que não pode falar sobre o futuro dela.

Ela não tem certeza do que virá. Ela não pensou em como se vestirá agora, ou mesmo quando se aventurará nas ruas.

Neste momento, a cor de um futuro que ela imaginou foi pintada com uma camada grossa de tinta preta. E ela está no meio de um choque que não tem limite de tempo para se recuperar.

"Permanecer viva é a única coisa em que consigo pensar. Não tenho medo de morrer — mas não quero ficar assim, apavorada e sem esperança", diz ela.

"A cada segundo, sinto que o Talebã virá atrás de mim."

Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube? Inscreva-se no nosso canal!