Sua vida está cheia de contradições dolorosas compartilhadas por dezenas de outras famílias no quarto mês da invasão russa.
Por um lado, ela ama a Rússia, mas não fala mais com seus parentes em Moscou porque eles se recusam a acreditar que o Kremlin possa ter causado a devastação de Barvinkove, sua cidade.
Os vizinhos restantes da mulher de 71 anos - pobres ou doentes demais para fugir - pertencem a gerações que ainda tinham boas lembranças da vida soviética.
Mas agora as ruas desertas em frente às suas casas são patrulhadas por soldados ucranianos que lutam pela sobrevivência do seu país, numa região onde as preferências dos habitantes estão divididas.
"Estou tentando seguir adiante", diz Prys, olhando para cima com um sorriso. "Para nós, esta guerra é temporária, mas a vida é eterna", diz ele.
- Ofensiva no leste -
A determinação da Ucrânia e o colapso da logística russa forçaram o Kremlin a concentrar quase toda a sua energia no leste.
Os russos estão lentamente abrindo caminho pelos destroços de Severodonetsk, depois de bombardear seus arranha-céus e fábricas de todos os lados.
Este centro de produção química ainda abriga provavelmente milhares de famílias presas em porões, com pouco acesso a remédios e água.
Lisychansk, a cidade vizinha menos afetada de Severodonetsk, é o último reduto da Ucrânia em Luhansk, a menor das duas regiões que compõem a zona de guerra do Donbass.
Analistas militares acreditam que os russos tentarão cercá-la e então poderão usar as duas cidades como um posto avançado para unir forças com aqueles que lutam mais a oeste.
- Armas pesadas -
Na linha de frente, soldados ucranianos bombardeados por foguetes e artilharia parecem compartilhar o mesmo sonho: ter armas guiadas com precisão que possam atingir os russos a longa distância.
"Se você sabe que tem uma arma pesada atrás de você, isso levanta o ânimo de todos", diz um soldado que atende pelo nome de guerra Luzhniy.
Por enquanto, os Estados Unidos evitaram entregar esse tipo de arma à Ucrânia devido ao risco de uma possível resposta da Rússia com armas nucleares.
Mas a mídia dos EUA sugere que alguns embarques podem ser aprovados já nesta semana, com a sensação de que a Ucrânia poderia, com uma pequena ajuda extra, derrotar os russos.
As tropas ucranianas dizem que esses sistemas normalmente exigem um mês de treinamento para serem usados com eficácia.
"A essa altura, nossos homens estão prontos para atirar em qualquer coisa depois de brincar com eles por algumas semanas", disse outro soldado com o nome de guerra Moder.
Yevgen Onyshchenko não sente que o tempo está do seu lado. O encanador de 42 anos olha pela janela do térreo de seu apartamento em Lysychansk e se pergunta quem controla as ruas ao redor.
"Não sabemos de nada", diz antes de aceitar agradecido uma tigela de sopa preparada por seu vizinho no quintal do prédio.
Os projéteis que chegam à sua cidade das posições russas ao redor de Severodonetsk estão se tornando mais frequentes e a sensação de perigo está aumentando dia a dia.
"Vemos alguns carros circulando com bandeiras ucranianas, então achamos que isso significa que ainda fazemos parte da Ucrânia", diz ele. "Mas, caso contrário, estamos no escuro."