Conhecida durante a maior parte de sua história como Antioquia, Antakya - situada entre o Mar Mediterrâneo e a fronteira turco-síria - foi atingida pelo terremoto de 7,8 graus de magnitude em 6 de fevereiro, que matou mais de 50.000 pessoas em ambos os países.
As cúpulas de suas mesquitas e igrejas estão em pedaços por toda a cidade, situada em uma das falhas geológicas mais ativas do mundo, e que se ergueu como uma fênix de catástrofes semelhantes ao longo dos séculos.
Se isso acontecer novamente, será em grande parte graças à perseverança de moradores como Serkan Sincan. Sentado em uma das duas poltronas estofadas que colocou na calçada ao lado de uma mesa de café, o homem de 51 anos personifica a resiliência da Turquia à pior catástrofe natural dos tempos modernos.
Quando o chão começou a tremer às 04h17, Sincan conseguiu tirar sua mãe e seu pai de seu apartamento e depois ajudou os vizinhos a saírem de suas casas.
"No terceiro dia, vim aqui e desfraldei a grande bandeira", disse Sincan à AFP. "Enquanto caminhava para chegar lá, vi que a mesquita de Ulu havia desabado, assim como a igreja protestante", lembra. "Aí eu vi o meu prédio...", continua.
Ainda estava de pé, com apenas algumas rachaduras nas paredes. Algumas das louças da loja estavam quebradas e alguns livros espalhados pelo chão. "Mas a casa ainda estava de pé e eu disse a mim mesmo: 'Allahu akbar' (Deus é o maior)", conta.
Sincan, que deixou seu emprego na prefeitura há quase cinco anos porque "não gostava do sistema", se descreve como um "socialista islâmico".
- Esperança -
Na semana passada, trabalhadores locais instalaram uma linha elétrica de emergência em sua loja para que ele pudesse continuar compartilhando sua música - de ópera e baladas turcas a antigas músicas do Pink Floyd.
"É a nossa rotina. Antes, meus clientes sabiam que eu tocava fitas cassete e discos. É assim que minha loja funciona", diz.
Agora, depois de limpar a rua e arrumar suas poltronas, ele serve café e doces para quem vem à sua loja, principalmente voluntários, funcionários municipais e membros de organizações beneficentes que foram para Antakya após o terremoto.
Ozge Eser, uma professora cujo prédio desabou no terremoto, disse que ver a loja de Sincan aberta a deixou muito feliz. "Me deu muita esperança", afirmou.
Ecoando a promessa do presidente Recept Tayyip Erdogan de reconstruir toda a região atingida pelo terremoto dentro de um ano, Sincan está confiante de que Antakya logo retornará ao que era.
"Em um ano ou um ano e meio, a velha Antakya estará ainda mais bonita", diz ele.