Como médico de emergência, Marcos, de 36 anos, tentou que ela fosse internada em uma unidade de terapia intensiva na semana passada, mas o hospital público 28 de Agosto estava completamente saturado pela constante chegada de novos pacientes, em uma cidade onde o número de infecções por COVID-19 aumentou exponencialmente no início do ano.
A mãe dele, Ruth, de 56 anos, "estava com febre, passando mal. Me apresentei como médico, mas eles nos deixaram esperando por quatro horas, sentados em cadeiras de plástico", disse.
"Não posso culpar os meus colegas porque é uma zona de guerra", admite este médico que trabalha em várias clínicas privadas, também saturadas pela pandemia.
Caos pela segunda vez
Com 2 milhões de habitantes, Manaus já vivenciou cenas de terror nos meses de abril e maio do ano passado, com valas comuns cavadas em cemitérios públicos e caminhões refrigerados instalados fora dos hospitais para preservar os corpos dos mortos.
Mas a situação está pior desde o início do ano: entre 1º e 11 de janeiro, foram registradas 1.979 novas internações por coronavírus, contra 2.128 em abril de 2020, pior mês desde a chegada da pandemia.
Os enterros dos mortos por COVID-19 também batem recordes: nos primeiros 10 dias de 2021 foram registrados 379, mais do que os 348 de maio.
Improvisar em casa
"Nunca teria imaginado uma situação como essa, nem mesmo nos meus piores pesadelos", diz Marcos.
Ao perceber que a mãe poderia morrer por falta de leito na UTI, ele assumiu o controle da situação. "Estava desesperado, tinha medo que minha mãe morresse nos meus braços, numa cadeira de plástico. Num impulso, peguei no braço dela, coloquei no carro e voltei para casa", lembra.
"Liguei para todos os meus amigos e ex-pacientes que tratei em casa para pedir ajuda", diz.
Então, ele conseguiu um cilindro de oxigênio e um ventilador mecânico não invasivo, que instalou ao redor de um leito hospitalar improvisado em seu próprio quarto.
Ruth "deveria ser intubada", mas nessas circunstâncias seu filho procurou alternativas. "Eu a mantive viva com um nebulizador", contou o médico, que conseguiu um cateter nasal para facilitar a respiração.
"Foram quatro dias direto, sem sair do lado dela. É uma aflição ter que voltar para o plantão, sem estar mais do lado dela", relata. Agora, Ruth é cuidada pela esposa de Marcos, que é professora.
"Felizmente ela está melhor, mas isso não me impede de ficar ligando o tempo todo para ter notícias", conta.
Não querendo levar o crédito por salvar a vida da mãe, Marcos diz o que acha que o que realmente a ajudou: "A vontade de viver e a obra divina."
"É um verdadeiro milagre que ela ainda esteja viva", completa.