Marguerite Duras (1914-1996) deixou uma extensa obra literária, iniciada em 1943, com Les impudents (1943), e seguida de outros 43 romances, metade deles publicados no Brasil. Mas até o lançamento de O amante, em 1984, ela talvez fosse mais conhecida dos brasileiros como roteirista de Hiroshima, mon amour (1959), o clássico filme de Alain Resnais, ou como diretora de India song (1975), longa-metragem considerado a obra-prima de sua carreira de cineasta – desenvolvida entre os anos 1960 e 1980 e igualmente produtiva.

A popularidade trazida por O amante, porém, não foi algo localizado. Com um estilo, no cinema e na literatura, considerado experimental e fragmentado, ao lançar O amante, Marguerite Duras surpreendeu com um romance mais “legível” e ampliou seu público.

O livro foi traduzido para 40 línguas, vendeu mais de 3 milhões de exemplares e ganhou adaptação para o cinema, por Jean Jacques Annaud – filme que a autora abominou, a ponto de escrever O amante da China do Norte (1991), espécie de revisão da história da forma que ela considerava mais apropriada a ser transposta para o cinema.

Passadas três décadas, O amante retorna em reedição da editora Planeta, no selo Tusquets, com nova tradução (de Denise Bottmann) e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. “Se a personagem e os fatos são verídicos, a escrita literária os transfigura e transcende”, destaca Perrone-Moisés, citando também a “estrutura complexa” do romance: “É composto de fragmentos que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este, e o presente da lembrança”. Na capa da nova edição, uma foto da autora, publicada na edição original de 1984, que venceu o Prêmio Goncourt.

E é interessante ler O amante da perspectiva do momento atual para constatar a perenidade da escrita de Marguerite Duras – que, apesar da obra extensa, como dito no início, não voltou a ser publicada no Brasil desde a febre de O amante.

Interessante também notar como esse romance se renova à luz das discussões em torno da condição feminina, tão em evidência na atualidade, uma vez que a autora mune sua protagonista de uma autonomia e uma autoconsciência que se impõem mesmo diante das condições terrivelmente desfavoráveis que a cercam.

Marguerite Duras tinha 70 anos quando escreveu O amante, história ambientada nos anos 1920 na colônia francesa da Indochina, Sul do atual Vietnã. A protagonista, uma adolescente de família francesa, nascida e criada ali, tem sua iniciação sexual e amorosa aos “15 anos e meio” com um chinês rico e 10 anos mais velho. “Muito cedo foi tarde demais em minha vida. Aos dezoito anos, já era tarde demais...”, escreve Duras logo no primeiro capítulo do livro.

Ao mesmo tempo, ela enfrenta dificuldades ao lado da mãe, professora primária viúva, e de dois irmãos, o mais velho viciado em ópio e em jogo. A pouca idade e a inferioridade financeira, porém, não a impedem de tomar as rédeas dessa que nem pode ser chamada de uma história de amor.

O amante é muito mais o mergulho de uma mulher na própria memória, um resgate público de uma história íntima, que implica não somente no relacionamento amoroso, mas vasculha relações familiares, trazendo à tona lembranças dolorosas e sentimentos ambíguos. O amante chinês ocupa na narrativa a função de gatilho para a autora discorrer sobre a relação de amor e ódio entre ela, a mãe, infeliz e cada vez mais envolvida pela loucura, o afetuoso irmão mais novo e o primogênito, autodestrutivo e egoísta.

O amante é autobiográfico como a maior parte da obra de Marguerite Duras. Ela permaneceu na Indochina até os 18 anos numa condição marginal, tanto em relação aos asiáticos quanto aos franceses que ali viviam, dada a situação de penúria a que chegou sua família, depois que a mãe foi ludibriada na compra de terras onde pretendia cultivar arroz – que, descobriu-se depois, eram terrenos alagados, improdutivos.

Duras conseguiu ser repatriada para prosseguir os estudos, mas em Paris não teve vida mais amena. Fez parte da Resistência contra a presença nazista na França, viu o marido ser levado para um campo de concentração, de onde voltou aniquilado, e enfrentou, na velhice, as consequências do próprio alcoolismo. Essas duras experiências alimentaram a obra de Marguerite Duras, desde Les Impudents, sobre uma jovem de cerca de 20 anos que vive com a mãe e o irmão em um apartamento nos subúrbios de Paris.

Mas o conceito de autobiográfico talvez não seja tão rigoroso no caso de Duras, uma autora dotada de uma imaginação, uma sensibilidade e um talento prodigiosos para dar à escrita uma dimensão poética que se tornou marca registrada, tornando-a uma criadora de estilo inconfundível. No caso de O amante, há ainda o fato de que a história é revista pela autora através de uma densa camada de tempo, deixando margem para uma recriação absolutamente livre.

No entanto, aqui o que menos importa é a fidelidade aos fatos ou mesmo os fatos. Marguerite Duras está menos preocupada em narrá-los do que em percorrer o itinerário menos palpável dos sentimentos e das sensações que eles provocam. “A história da minha vida não existe. Ela não existe. Jamais tem um centro. Nem caminho, nem trilha. Há vastos espaços onde se diria haver alguém, mas não é verdade, não havia ninguém...”, escreve ela a acerta altura.

Em O amante, a escritora arrebata o leitor pela extrema delicadeza na condução dessa história que talvez nem exista, narrando ora em primeira, ora em terceira pessoa, indo e vindo no tempo e expondo sem concessões o mais íntimo de sua personagem, frágil e ao mesmo tempo de assombrosa força. A obra pode até ter sido identificada como um romance mais “legível” da autora, mas não há em suas páginas nenhum sinal de que Marguerite Duras tenha saído de seu caminho para alcançar o sucesso que obteve.

De Marguerite Duras

Tusquets/Planeta

Tradução de Denise Bottmann

126 páginas

R$ 33,90