Sim. Sua pergunta já é quase uma resposta. Mas há outros temas que tornam Dostoiévski atual. Por exemplo, em sua obra há duas formas de exclusão social. 1) o indivíduo faz parte do sistema, mas não é por ele visto nem reconhecido. É o caso de Makar Diévuchkin, protagonista de Gente pobre. Ele é um amanuense, tem consciência da sua utilidade e se orgulha dela, do seu trabalho como forma honesta de ganhar seu pão. Mas o sistema não reconhece isso, o que o deixa irritado e revoltado. Mas sua revolta ainda é passiva. O mesmo ocorre com o senhor Golyádkin, protagonista de O duplo.



É um amanuense e funcionário exemplar, aguarda uma promoção que nunca vem, e acaba criando em seu imaginário doentio um duplo de si mesmo, que acaba recebendo as promoções que "no real" seriam destinadas a ele, Golyádkin, bem como substituindo-o na vida social com a qual ele sonhava. Assim, Golyádkin tenta saltar por cima das leis que regem a sociedade nobre e acaba louco. 2) A segunda forma de exclusão social é representada por Raskólnikov em Crime e castigo. Este é visto pelo sistema e dele excluído de fato: como estudante de direito, é excluído da universidade por falta de condições de custeá-la. E como resposta, desenvolve a teoria dos homens ordinários e extraordinários, cabendo a estes o direito de decidir inclusive quem deve viver ou não. E Raskólnikov mata a velha usurária, que exerce na microestrutura da sociedade capitalista o mesmo papel que os bancos, com seu sistema de penhor, exercem na macroestrutura dessa sociedade.

E como Napoleão foi o responsável pela consolidação dessa sociedade, perpassa todo o romance um diálogo de Raskólnikov com Napoleão, através do qual o primeiro justifica seu ato. Sua revolta, ainda que simbólica, é um chamamento à luta contra a exclusão social, um dos temas cruciais de nossa atualidade. Esse é apenas um de vários exemplos que tornam Dostoiévski sempre atual.

Tenho um imenso respeito e o maior carinho pela obra monumental do Frank. Embora concorde em parte com a afirmação de Frank, discordo dessa definição de "crente resoluto no povo russo como personificação nacional única dos ideais morais...", pois ela corre o risco de ignorar a objetividade com que Dostoiévski representa em seus romances os graves defeitos de formação e conduta desse mesmo povo. Escritos da casa morta é uma prova disso: todos os grandes criminosos que povoam essa narrativa são oriundos do povão, e o próprio narrador é um nobre culto que assassinou a própria esposa.



Toda obra é em certa medida autobiográfica. Mas cada personagem de Dostoiévski tem vida própria e ideias próprias, que não coincidem necessariamente com as ideias do autor. É o caso de Chátov, personagem de Os demônios. Esse, em sua tentativa de justificar a qualquer custo a existência de Deus e como não consegue chegar a uma imagem objetiva, material de Deus, transfere-a para o povo russo, que ele considera o povo teóforo, vendo nele essa "personificação nacional única dos valores morais" a que se refere Frank. Mas Chátov é uma das muitas grandes personagens criadas por Dostoiévski a partir de protótipos reais. Portanto, Chátov é Chátov, Dostoiévski é Dostoiévski. 

Seria para evitar censura, mas esse autor secundário ou imagem de autor é uma solução estética genial encontrada por Dostoiévski para resolver o difícil problema do narrador, distanciando-o o máximo possível de si mesmo. É claro que há no narrador Goryántchikov vários elementos autobiográficos, mas o que predomina em sua narração é a imagem de autor. Essa imagem de autor ou autor secundário não é uma invenção de Dostoiévski: ela já se encontra em Dom Quixote, cuja autoria Cervantes atribui a um tradutor árabe. Entre nós, o exemplo mais notável de imagem de autor é o defunto autor Brás Cubas, de Machado de Assis.

Dmitri Karamázov, cujo protótipo real foi Dmitri Ilinski, história que Dostoiévski conheceu pessoalmente no presídio siberiano de Omsk.

Dostoiévski cita esse fato em carta ao irmão Mikhail, escrita no mesmo dia logo após a farsa melodramática de Nikolau I. E não faz nenhuma menção ao imperador, que morreu em 1855 e não teve nenhuma relação com as reformas de 1861, realizadas por Alexandre II, que ficou conhecido como o libertador dos camponeses. A relação de Dostoiévski com o tsarismo, sobretudo após 1861, sempre foi muito complexa, ora com alguns resvalos monarquistas, ora com críticas demolidoras à desumanidade do regime. Mas, apesar desses resvalos, Dostoiévski sempre foi um socialista cristão, como se pode ver pelo texto "Socialismo e cristianismo", publicado no Diário de um escritor, de 1881, ano de sua morte.

Gênios como Gogol, Tolstói e Dostoiévski não se repetem, mas a Rússia teve escritores ainda nos séculos 19 e 20, como Vladímir Korolenko, Maksím Gorki, Mikhail Bulgákov, Konstantin Sierafimóvitch, Mikhail Chólokhov, Yúri Aliécha, Evguiêni Zamyátin, Andriêi Platónov e muitos outros da era soviética, ainda desconhecidos no Brasil.

Livros mesmo foram mais de 50. A tradução mais difícil foi a de O duplo, de Dostoiévski.



ENTREVISTA / DANILO HORA  Editor de Escritos da casa morta

Acredito que parte dessa força da literatura russa seja a capacidade de ir a fundo nos questionamentos que ela propõe, de não se contentar com explicações de fachada ou com as ferramentas de análise que já estavam prontas na época. Não por acaso, escritores como Dostoiévski, Tolstói e Gogol são também muito reverenciados como “pensadores”, naquele sentido mais antigo do termo, não como teóricos. São obras que interessam muito ao filósofo, ao cientista social, ao antropólogo, mas obras que estão em busca do aspecto humano, de questões que em outros contextos ganhariam um tratamento abstrato, em busca de respostas que venham de uma experiência humana. Creio que seja esse o caráter atemporal desses escritores, principalmente de Dostoiévski.

Eu, pessoalmente, acho que sob alguns aspectos a literatura russa do século 20 é até mais rica do que a do século 19. Nós temos alguns autores em nosso catálogo e alguns a serem lançados. Creio que o mais marcante, quanto à resposta do público, tenha sido Contos de Kolimá, do Varlam Chalámov, cuja obra é o ápice artístico da chamada literatura de Gulag, uma parte fundamental da literatura russa do século 20. Nós publicamos todos os Contos de Kolimá, em seis volumes, e a resposta do público foi bastante surpreendente, por se tratar de uma obra tão extensa e de um tema tão pesado. Dostoiévski é, certamente, um dos autores mais populares do nosso catálogo. Os leitores acompanham, perguntam dos livros que ainda não saíram, nos cobram, pedem títulos novos.

Eu não saberia dizer qual o perfil do leitor brasileiro de Dostoiévski, mas sei que, no Brasil, Dostoiévski é a principal porta de entrada para o mundo da literatura russa. Isso é algo que eu ouvia inclusive no curso de letras-russo da USP, de alunos e professores que se apaixonaram pela literatura russa, pelo “caminho” de Dostoiévski. E uma das características da literatura russa, principalmente a literatura do século 19, é que tudo ali está interligado de alguma forma, respondendo às mesmas perguntas que vinham da sociedade, são livros que comentam e respondem uns aos outros. À medida que você vai conhecendo melhor os autores e as obras dessa época, tudo o que você já conhecia vai ganhando camadas novas, por isso me parece que para a maior parte das pessoas que se apaixonaram pela literatura russa, Dostoiévski foi uma espécie de guia, o escritor que abriu todo aquele mundo a ser explorado. Dostoiévski é certamente um dos autores mais populares do nosso catálogo. Os leitores acompanham, perguntam dos livros que ainda não saíram, nos cobram, pedem títulos novos.

Escritos da casa morta encerra as obras de ficção do autor. Mas temos, sim, uma surpresa para o bicentenário, no ano que vem. O único problema é que, como é surpresa, não vou poder contar.