O quarto alemão é o instigante título do primeiro romance da escritora, dramaturga e diretora argentina Carla Maliandi, traduzido no Brasil por Sérgio Karam para a editora cearense-mineira Moinhos, que opera em Belo Horizonte há vários anos e tem construído um catálogo relevante de obras latino-americanas contemporâneas. Na Argentina, o livro saiu em 2017 pela pequena Mardulce e, em seguida, teve traduções ao inglês, francês e alemão. Não causa estranhamento que tenha interessado a tanta gente. Trata-se de uma viagem psicológica e literal, em primeira pessoa, de uma jovem mulher, que foge de seus problemas em Buenos Aires e busca seu passado e seu futuro na pequena cidade de Heidelberg, na Alemanha.
 

Nas primeiras páginas, já sabemos que viajaremos no tempoespaço com uma mulher portenha que se separa, trai o quase ex-marido e pretende pensar na vida, ou justamente não pensar, pegando um avião para o interior da Alemanha, onde vive, por um breve período, em uma pensão de estudantes universitários. Nessa pequena e encantadora cidade, uma das poucas poupadas dos bombardeios da Segunda Grande Guerra, ela retoma lembranças de infância, por ter ali vivido com os pais e alguns amigos exilados durante a ditadura argentina. Refúgio perfeito, a salvo até mesmo das guerras? 

Na pensão onde se hospeda, fingindo-se de estudante, conhece pessoas estranhas, de vários países, faz algumas amizades superficiais e encontra um conterrâneo argentino, da região de Tucumán, que é quem, afinal, a acompanhará nessa pequena saga em busca de si e de um futuro que não chega a nascer. A protagonista descobre-se grávida em terra estranha, de um filho cujo pai ela mesma tem dúvidas sobre quem seja. Está junto de pessoas que não conhece, em uma hospedagem provisória e transitória, com amigos recentes e conexões frouxas com uma vida que ainda não tem. 

Deixa o passado, mas não acede a um futuro nítido, mesmo com um bebê na barriga. Lida, nesse meio tempo, com uma cidade que redescobre, com gente de culturas diversas, incluindo o suicídio de uma nova amiga japonesa, quartos e pertences impessoais e alheios, lares alheios e a incipiência de amores ambíguos e não declarados. Visita castelos alemães, sem saber ao certo se terá para onde voltar, sequer um quarto alugado. Não tem muito dinheiro, não faz questão de erigir um futuro próximo e tem medo de avançar ou de recuar. Fala entrelínguas, comunicando-se ora em seu castelhano rioplatense, ora em um alemão que recobra dos tempos de criança. Sente parcas saudades de casa, mas nem chega a se esforçar para voltar ao seio familiar. Sequer a família sabe de sua gravidez, que ela vive sem grandes romantismos, mas também sem relutância. 

A narrativa não causa grandes sobressaltos e nem apresenta viradas emocionantes, mas é suficientemente intensa para que nos sintamos acompanhantes eventuais dessa mulher em trânsito e cheia de uma coragem incômoda. Como ter um filho sem pai, com estranhos, num não-lugar? Há mais elementos nessa história, mas que ficarão para os leitores e leitoras mais curiosos. Vez ou outra, certo clima de suspense é construído, em especial em relação a algumas personagens. E o final, sim, pode causar aflição ou alguma vertigem, se imaginamos a cena e seus sons, seus rangidos, que logo nos levarão às últimas linhas, que dão a este romance uma poética característica circular: começamos e terminamos a ver estrelas.