“Esses contos me surpreenderam pela sua precisa linguagem, narrativa e diálogos impecáveis, além da riqueza da sua imaginação. Pontuar o “Com a corda no pescoço” com o enforcamento de Tiradentes foi um golpe de mestre. O prazer da leitura foi grande, um prazer, eu diria, até sofisticado Adorei, entre outras coisas, os choques amorosos, as paixões, uma certa morbidez. Tudo convincente e aliciante e com um fino senso de humor”

Essas palavras do carioca Sérgio Sant'Anna (1941-2020), um dos maiores contistas brasileiros e o primeiro leitor de “Com a corda no pescoço”, já dão o tom do segundo livro do escritor e jornalista mineiro André Nigri. E não é para menos. São quatro histórias curtas em apenas 126 páginas, mas de grandeza e beleza narrativa. “Com a corda no pescoço”, “Na ponta dos pé”, “Se não fosse a lua” e “O tocador de triângulo” são curtos, concisos e surpreendem o leitor com deslocamentos temporais, , protagonizados por casais de classe média sufocados por sentimentos conturbados, com destaque para a visão feminina. O fio condutor é a traição. E como disse Sérgio Sant'Aanna, André Nigri teve a boa sacada de associar o tema do primeiro conto a Tiradentes, o maior símbolo da traição no Brasil”.

A primeira história fala de Helena, casada com um homem obstinado com o maior mártir brasileiro, que tem vida conjugal entediante e se entrega a um colega. O segundo trata da professora de balé Francesca, “uma loba das estepes” às voltas com um fantasma afetivo e que descobre nova paixão voraz. O terceiro fala da jornalista Mariana, que acumula casamentos e o assédio do chefe. E o último de Maria, que deixa o marido em casa e parte para uma viagem imprevisível com um homem incerto.

Traição e fidelidade, entrega e arrependimento, liberdade e dependência. As sedutoras armadilhas amorosas dos contos atraem o leitor para um turbilhão de afetos. O transbordamento revela revela identidades. Afinal, o amor incontido faz cair a máscara, literalmente desnuda, fragiliza o eu. “A paixão nos desmascara e o que frequentemente vemos por trás das máscaras é a nossa vulnerabilidade. A paixão também esvazia nossa subjetividade, nos torna presas indefesas, e desfaz a ilusão de que temos controle sobre nossas vidas”, disse André Nigri ao Estado de Minas.

E uma característica marcante das obras de Nigri é o humor fino, com “certa morbidez”, como disse Sant'Anna. Como neste trecho do primeiro conto: “– Você não para de olhar o relógio. – Combinei de assistir um filme com meu marido. – No cinema? – Claro que não. A gente nunca vai ao cinema juntos. Em casa. – Bem, então ele não é tão obcecado quanto você deu a entender. – É um filme sobre holocausto. Um documentário sobre o holocausto.



Você consegue imaginar algo mais romântico do que assistir a um filme sobre milhões de pessoas sendo exterminadas ao lado de seu marido na cama? Você acha que depois de duas horas vendo esse horror a gente desliga a TV e vai trepar?”

André Nigri ressalta ao EM a importância do humor: “Roberto Bolaño lamentava que a literatura latino-americana ressentia-se da falta de humor num ensaio que traduzido livremente se chama 'O humor ficou atrás da porta'. Em 'Com a corda no pescoço', fiz questão de que o humor prevalecesse, mesmo e principalmente nas situações mais dolorosas.

Bolaño dizia que em nosso continente subdesenvolvido, o humor foi sacrificado em nome de um romantismo nauseabundo e em nome de textos pedagógicos, e, em vários casos, de textos de denúncia, que 'reagem mal com o passar do tempo'". “Estou totalmente de acordo com ele, embora, claro, haja boas e eventualmente maravilhosas exceções, como Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Oswaldo de Andrade, Sérgio Sant'Anna e alguns outros”, completa.

A capa me surpreendeu. Marcelo Girard é um designer veterano do mercado editorial, além de artista plástico. Quando ele me mandou essa imagem (detalhe de um óleo), não havia quarentena – foi no final de 2019. Eu tinha três opções de epígrafes, mas quando a imagem chegou, não tive dúvidas e coloquei os versos do Heine. Freud responderia que a relação sexual envolve sempre quatro pessoas (risos). Kundera diria que é no sexo que revelamos o mais próximo da nossa verdade.

Nos jogos eróticos a fantasia está presente e as máscaras são itens indispensáveis. Então, a paixão nos desmascara e o que frequentemente vemos por trás das máscaras é a nossa vulnerabilidade. A paixão também esvazia nossa subjetividade, nos torna presas indefesas, e desfaz a ilusão de que temos controle sobre nossas vidas.

Não acho que seja essencial. Por exemplo, a tetralogia Coelho de John Updike, uma das obras que mais amo, examina a vida de um homem comum, inculto, da classe média branca americana, um Babbit. Ali não cabe qualquer citação literária, bem como o Philip Roth em “A Pastoral Americana”. 

Agora, no meu caso, as pessoas com quem convivo e convivi desde o início da juventude pertencem a esse pequeno universo de leitores da boa literatura. Acho que você deve escrever sobre aquilo que experimenta. Certa vez, perguntaram ao Roth por que ele “falava tão mal” dos judeus e ele respondeu porque sempre conviveu com eles quando criança e adolescente e acrescentava: Por que vocês não perguntam para o Mario Puzo por que ele fala "tão mal” dos italianos?

Nasci em 1968, no “verão do amor”, na década da utopia e de sua brevidade. Claro que não vivi isso, mas quando me tornei adulto nos anos 80, testemunhei o refluxo dessa liberdade, com a aids e o retorno do conservadorismo, e neste século, o conservadorismo transformou-se no pesadelo da intolerância e do fundamentalismo, que vem de toda parte, diga-se, não apenas das religiões. A traição sempre foi o principal inimigo dos regimes totalitários.

Mesmo hoje, sobretudo, as mulheres – ao menos em parte do mundo – podem dispor do seu corpo sem serem condenadas à fogueira, a traição permanece sacralizada. Paradoxalmente, até mais do que antes. Fala-se em traição digital, por exemplo. Talvez não sejamos tão livres quanto imaginamos. A fidelidade permanece como valor absoluto. No conto “Se não fosse a Lua”, há uma ruptura disso, ou ao menos um respiro. Não à toa, é o único conto onde os protagonistas são jovens, ou estão se despedindo da juventude.

Não sei se são legais. Penso neles como testemunhas impotentes diante das situações, dos conflitos amorosos. Impotentes e silenciosas. Eu queria muito “ouvir” a voz das mulheres. Acho o discurso feminino fascinante, louco, desvairado, imprevisível e absolutamente sedutor. Rascunhei um conto na primeira pessoa, mas não funcionou. Às vezes, funciona. “Elizabeth Costello”, do Coetzee, é uma novela admirável na voz em primeira pessoa de uma mulher.

A solução que encontrei foi escutá-las, como se estivesse de mãos amarradas, à exceção do terceiro conto. Acho que os conflitos amorosos sempre existiram e estão na fundação da literatura: foi por causa da disputa por uma mulher que a Guerra de Troia foi deflagrada dando início à literatura no Ocidente. Insatisfação haverá sempre, mesmo entre duas pessoas do mesmo sexo. Paz, só a dos cemitérios, se você me permite o clichê.

“Não há nada que eu deteste mais que a tirania. Lutei a vida toda contra a prepotência dos homens Primeiro contra meu pai, o marido sedicioso, o manipulador frio para o qual minha mãe e eu não passávamos de fantoches, o enganador que escondia sua frustração atrás da arrogância autoritária. Depois meu padrasto, o mestre da farsa, o misógino mendaz, traiçoeiro, perverso, o carrasco cuja sagacidade conseguiu colocar a mãe contra a própria filha.

Então, veio aquele traste com quem fiquei casada por cinco anos, cinco anos desdenhosos, nos quais tudo o que ele fazia era fumar maconha na frente do teclado o dia inteiro e exigindo na hora que lhe desse na telha eu trepasse com ele. 'Você não faria isso com o Keith Jarrett?', ele me perguntava, e eu, a idiota, a tonta, achando que me unira ao Chopin do final do século 20, cedia. Então, no meio da madrugada, eu o ouvia esmurrar as teclas do piano e rasgar o que passara o dia todo escrevendo. E o escroto ainda botava a culpa em mim. 'Um gênio não pode se preocupar com outra coisa senão com sua arte', o filho da puta me dizia só porque eu lhe pedia para ir ao banco pagar uma conta. Eu trabalhando igual a uma desgraçada para sustentar uma fraude.

Quatro anos de escravidão! Quatro aninhos jogados fora no auge da minha beleza, e nesses quatro anos envelheci 20 anos. Enquanto passava o dia numa merda de emprego, posando de funcionária-modelo, o maconheiro fodia com as piranhas, que acreditavam estar diante do cara que ia revolucionar a música! Depois foi a vez do portuguesinho de merda, o alfacinha venenoso e covarde, incapaz de matar uma barata.

E agora, depois de mandar o débil mental para a puta que o pariu, e conseguir um novo emprego para ganhar cinco vezes mais, quando tudo parecia finalmente entrar nos eixos e eu finalmente ganhar minha alforria, me aparece outro ditadorzinho para me assediar. Se eu tivesse uma arma juro que descarregaria um ente inteiro no meio do pau mole e do saco muxibento desse velho nojento. Ah, pelo amor de Deus, Filipe, o que é que faço”.