Se, em maio de 1962, Françoise Ega gastava 25 minutos de ônibus para chegar à casa onde trabalhava como faxineira, em Marselha, foram quase seis décadas para que suas palavras chegassem à língua e ao país da destinatária de seu “Cartas a uma negra”, em tradução de Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty.



A escritora nascida na Martinica conheceu Carolina Maria de Jesus nesse trajeto até o emprego, não como uma passageira do mesmo coletivo, mas a figura nas páginas da revista Paris Match, lida durante a viagem e que tratava do sucesso de “Quarto de despejo” (1960). A identificação com a brasileira e o desejo de estabelecer um diálogo literário foram imediatos e se estenderam em cartas escritas e datadas até junho de 1964. Mas jamais postadas.

Já nas linhas iniciais dessa narrativa, tanto epistolar quanto romanesca, tamanha a unidade e o encadeamento dos acontecimentos que alinhava, a narradora-remetente faz questão de destacar o quão próxima sente-se de sua destinatária. “Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs. Todos leem você por curiosidade, já eu jamais lerei; tudo o que você escreveu, eu conheço.”

A proximidade estabelecida entre as duas escritoras acentua-se pela escolha formal que Françoise Ega (1920-1976) faz pelas cartas. O gênero íntimo torna-se o pretexto para trazer à tona injustiças que remetem ao legado colonial a atravessar vidas que não se limitam às delas, sempre a partir de um ponto de vista interno e testemunhal. Denuncia a exploração de imigrantes a partir do relato de situações concretas e vividas por pessoas de quem ela conhece a procedência e o nome, de modo que o caráter autobiográfico de sua escrita apenas reforça o efeito de pacto horizontal entre duas mulheres, e todas as outras que com elas se identificam.

Apesar das distâncias no mapa, o ângulo de ambas nos locais onde vivem se assemelha e se reforça mutuamente também pelas diferenças, o que torna a voz de cada uma única e dona da própria história. Françoise Ega não é a Carolina Maria de Jesus à francesa ou vice-versa. Um dessas distinções está no fato de a brasileira ter abandonado os serviços domésticos e sobreviver principalmente como catadora de papel, atividade que lhe força a estar a maior parte do tempo a pé pelas ruas.

Já a potência dos relatos da antilhana tem como base o que vivencia e observa no interior das casas burguesas, entre outros espaços onde trabalhou. Datilógrafa de formação, com muito custo encontra um escritório onde não a recebem com preconceito e a contratam, caso raro que não faz com que ela perca de vista jamais as relações marcadas pela subalternidade (leia trecho).

As condições a que são submetidas as empregadas, faxineiras e babás negras revelam o perfil perverso das patroas europeias. O leitor está diante de megeras e filhos malcriados, com uma ou outra exceção. O autoritarismo e o abuso presentes nos gestos mais corriqueiros são ressaltados por uma prática identificada como uma atualização do tráfico de pessoas. O pagamento das passagens para que mulheres se desloquem das Antilhas até a França para trabalhar para as famílias gera uma dívida comparada à compra de uma carta de alforria, quitada por meio de trabalho não remunerado e sem qualquer amparo legal.

A situação de Françoise Ega, que imigrou no contexto da Segunda Guerra, entretanto, é menos brutal que a da maioria de suas compatriotas. Casada desde 1946 com um ex-militar antilhano, com quem teve cinco filhos, sua família é pobre, mas tem alguma estabilidade. Nesse sentido, também distinta da situação de Carolina, mãe de três filhos de pais diferentes, todos ausentes.

Seguidas vezes, Ega reconhece se submeter a certas situações nas casas das madames para saber até que ponto elas chegam, como uma forma de empirismo a determinar tanto o caráter de sua literatura como o de sua atuação como ativista social, mais do que uma questão de sobrevivência a todo custo.

“Há outras, e são a maioria, que se dobram ao jugo. Esta aqui me conta como, sob pena de sanção, é forçada a limpar as roupas íntimas da dona da casa. Outra come de pé. Outra é levada a um chalé na montanha e obrigada a buscar água na fonte, a qual encontra apenas depois de remover a neve com picareta. Meu marido resmungou: eu deveria ter ficado em casa. ‘Por que engrossar as fileiras desse gado humano?’, ele disse. É bem simples: nunca poderei falar sobre isso com conhecimento de causa se não souber do que se trata.” Em outro episódio, no qual, desavisada, é contratada como costureira em um hotel que funciona como prostíbulo, mais uma vez o marido se revolta e ela conclui: “Só podemos falar com propriedade sobre o que presenciamos”.

 O dia a dia da narradora é marcado por muitas dificuldades, sim, mas sem jamais abrir mão do elogio constante à liberdade como condição que lhe distingue e que reconhece em sua destinatária. Além da compra semanal da revista onde leu os trechos dos escritos de Carolina, dá-se ainda a outro “luxo”, como ela mesmo define, o de comprar um cafezinho. “Custa somente quarenta centavos. Para ganhar quarenta centavos preciso dar duro por doze minutos. Em doze minutos lavo um monte de louça! Como é gostoso o café batalhado! E como são infelizes aquelas cujas vidas são reduzidas a esse cálculo. Quem tem dinheiro em abundância não pensa nisso. As que, como eu e você, não conhecem nada além de um futuro incerto, mas que são livres, que têm a possibilidade de se rebelar, de recusar a condição de escrava, são abençoadas. Como tenho pena das pobres meninas a quem se diz: ‘Fique à vontade para tomar café o quanto quiser depois de acabar o serviço’.”

Chama a atenção também a recorrente comparação que a narradora de “Cartas a uma negra” faz entre a panela cheia em sua casa quando comparada à das patroas, sempre obcecadas com dietas para emagrecer e em negar comida aos empregados. O contraste com a escassez de alimento que se lê em “Quarto de despejo” é evidente. A fome é das palavras com as quais mais se topa nas páginas saídas dos cadernos de Carolina. Refrão do que a linguagem carece de dizer do atravessado no corpo e talvez por isso mesmo a escritora precisa pintá-la, para que seja vista e nunca ignorada: “A cor da fome é amarela”.  

Quando, à certa altura, Ega sonda vagas para domésticas, e observa a demanda “procuram-se pessoas, ‘alimentação e alojamento’”, faz questão de reforçar: “Já tenho ‘alimentação e alojamento’, então voltei para casa”. O direito do retorno ao próprio lar também sobressai quando comparada à situação de quem precisa se sujeitar aos cômodos destinados às empregadas nas casas francesas com seus porões equiparados a calabouços.

Uma idosa identificada como zeladora surge da penumbra e aponta o compartimento em que habita, em tudo parecido com a noção do cômodo que dá título ao livro de Carolina, que escreve: “Quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”. Em Ega, ouvimos a senhora contar: “Antes, eu era a governanta, mas fiquei velha, e fui alojada aqui. Eu limpo as escadas . Cada vez tenho menos trabalho, sou muito velha, me disseram para morrer em outro lugar!”.

A opção pelas cartas remetidas a um destinatário a condensar tantos destinos me remeteu ao recente “O avesso da pele” (2020), de Jeferson Tenório, no qual o filho escreve ao pai, mas se dirige a um você/tu que é também o leitor do livro. Essa forma impõe no mínimo duas posições: espiar uma troca íntima que não se aparta do que é público sem se deixar tocar; reconhecer na intimidade estabelecida entre os pares o que afeta todos e se implicar.

Há ainda uma tensão constante entre o testemunho de ações que buscam aniquilar os sujeitos dessas histórias – como desdobramento da ação colonial em diferentes momentos históricos –, e o da luta pela sobrevivência, por não se deixar matar. Falam os mortos por meio do que segue vivo. No romance de Tenório, sabemos de cara que o destinatário-pai está morto, enquanto as narrativas antilhanas de Ega, publicadas originalmente em 1978, têm um duplo registro do que é póstumo, uma vez que sua autora morre em 1976 e aquela a que se dirige em 1977. 

As cartas, tais como escritas, assemelham-se a um diário que prevê um leitor, como é o caso do próprio “diário de uma favelada”, subtítulo do livro de Carolina. Se as cartas não chegaram ao seu destino em termos de um registro documental, envolvendo envelopes e selos, a correspondência efetiva se dá no plano do “e se” da ficção, atravessado pela mediação do autobiográfico e alcançado graças ao epistolar como um efeito estético do que agora se endereça também a nós e às tantas Carolinas que, quiçá, podem se dar ao luxo de ler sobre Françoise Ega nesta página de jornal.

*Luciana Araujo Marques é jornalista, mestre em teoria literária (USP) e doutoranda em teoria e história literária (Unicamp)

Françoise Ega

Tradução de Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty

 Todavia Livros

256 páginas

R$ 59,90