À medida que se aproximava da praia, cada barra se erguia, se avolumava, quebrava e estendia um tênue véu de água branca ao longo da areia. A onda fazia uma pausa, e então de novo se elevava, como alguém que dorme e cuja respiração vai e vem, inconscientemente.
Gradualmente, a barra negra do horizonte tornava-se clara como se o sedimento numa garrafa velha de vinho tivesse se depositado no fundo e deixado o vidro verde. Atrás dela o céu também clareava como se o sedimento branco tivesse se depositado ali, ou como se o braço de uma mulher reclinada sob o horizonte tivesse erguido uma lamparina e barras planas de branco, verde e amarelo tivessem se espalhado pelo céu como as folhas de um leque. Então ela ergueu mais a lamparina e o ar parecia ter se tornado fibroso e se desprendido da superfície verde, tremeluzindo e flamejando em fibras rubras e amarelas, como a chama fumegante que estala de uma fogueira.
Gradualmente, as fibras da fogueira ardente se fundiam numa bruma, numa incandescência que levantava a carga do céu cinza e lanoso de cima dela e o transformava num milhão de átomos de um azul suave. A superfície do mar devagarinho se tornava transparente e continuou se encrespando e espumando até as listras escuras terem quase se apagado. Devagarinho o braço que segurava a lamparina ergueu-a mais e depois mais ainda até que uma chama larga se tornou visível; um arco de fogo ardia na linha do horizonte, e por toda parte o mar resplandecia dourado.
A luz caía sobre as árvores do jardim, tornando uma folha transparente e depois mais outra. Um pássaro chilreou lá no alto; houve uma pausa; um outro chilreou mais abaixo. O sol avivava as paredes da casa, e repousava, como a ponta de um leque, sobre uma cortina branca, e deixava a marca de um dedo azul de sombra sob a folha ao lado da janela do quarto. A cortina se agitava levemente, mas tudo, dentro, estava escuro e insubstancial. Lá fora os pássaros entoavam suas pálidas melodias.