Memória e invenção nos livros de Annie Ernaux

Crescido em um “ambiente medieval”, a 25 quilômetros do mar, muito diferente daquele narrado por Proust e Mauriac, o futuro comerciante é um homem simples, que "não pertencia a nenhuma associação, apenas pagava uma contribuição à junta comercial, mas não fazia parte do que quer que fosse". Um sujeito criado sob o jugo pesado do avô da escritora, que não sabia ler nem escrever, o que nem de longe evitava os momentos sublimes, como se facilitasse a futura arqueologia de Ernaux.

“Ao escrever, caminha-se no limite entre reconstruir um modo de vida em geral tratado como inferior e denunciar a condição alienante que o acompanha”, nos diz Annie, vencedora do Prêmio Marguerite Yourcenar. Essa travessia na corda bamba, de certa forma, é feita sem sustos. “O lugar” é um livro curto, mas poderoso ao servir de teste para os procedimentos adotados em “Os anos”, lançado em 2008. Estão lá os parágrafos em bloco, as descrições sem pirotecnias, uma objetividade tão límpida que também não poderia ser classificada de jornalística.

A todo momento, o que parecemos testemunhar é um obstinação incorrigível: Annie Ernaux precisa nos colocar na Normandia, no cenário pré e pós-Segunda Guerra, onde vidas miúdas alternam a inflamação dependendo do contexto em que se está. O pai, por exemplo, operário que conseguiu montar um pequeno comércio, era “tagarela no café e com a família, mas na frente de pessoas que falavam de forma correta [...] se calava, ou parava no meio de uma frase”. Havia, nas palavras da escritora, “sempre uma vontade de demolir e reconstruir”. O que é medida do mundo para um – o corpo como instância que impõe os limites – é alienígena para o outro. Pai e filha acabam por instituir uma dinâmica cuja única forma de contato pleno, sem arestas, é o lugar em livro e espírito.

Em “Os anos”, que a Editora Fósforo relança também em tradução da poeta Marília Garcia, Annie Ernaux escreve que “assim como o desejo sexual, a memória nunca se interrompe”. Aqui, por sua vez, “a memória se mostra resistente”. É interessante justapor ambos os livros ao lê-los em sequência. No fim das contas, se complementam, apesar de as características do segundo estarem no primeiro. “O lugar” surge como prólogo de luxo. Suas páginas são a antecipação de um projeto que revitalizou a escrita do eu ao misturar ficção, sociologia e memória numa interseção que dispensa classificações.

Muito mais que a crônica de um luto, história de juventudes cruzadas – e sacrificadas –, há aqui um registro muito particular que serve de esteio para que a vida não seja apagada. Um livro que não seria exagero desejar que fosse mais forte como seu temporão, mas nem por isso dispensável. Enquanto em “Os anos” “a profundidade do tempo [...] tinha desaparecido”, aqui ela esbanja sua glória. Vivos, mortos: até o pai comprar um terreno e uma casa, ninguém na família tinha sido dono de nada. Por isso, para “salvar alguma coisa deste tempo no qual nós nunca mais estaremos”, como escreveu em 2008, Ernaux trata de lhes dar uma glória. Uma profunda glória.

Tradução de Marília Garcia

Editora Fósforo

72 páginas

R$ 49,90 

Tradução de Marília Garcia

Editora Fósforo

224 páginas

R$ 64,90