Ao lado de escrever ficção, que é quase sempre mais divertido, um grande número de escritores sempre se preocupou em produzir também não ficção, sejam ensaios, estudos, diários, como parte de responsabilidade pública de intelectual ou espécie de dever de casa autoimposto, mas também como possibilidade de pensar por escrito.
Não é por ser obrigatório que precisa necessariamente se mostrar menos divertido ou envolvente. Que um bom número de escritores brasileiros tenha se contido e ficado apenas com a ficção ao longo da história da literatura brasileira parece querer mudar um pouco de figura, quando se veem expoentes das novas gerações a lançar livros de reflexão literária, casos recentes de Carola Saavedra, que acaba de publicar uma coletânea de ensaios, “O mundo desdobrável” (Relicário), e de Julián Fuks, que assina estudo a respeito da história do romance, chamado justamente “Romance” (Companhia das Letras).
O escritor argentino Ricardo Piglia produziu muitos diários e depois reuniu o melhor deles, ainda em vida, para serem publicados. Numa das entradas, diz preferir escrever ficção, “escrita enquanto se escreve”, do que ensaio, onde é preciso “fazer com que a prosa sustente aquilo que veio dizer, ou seja, as hipóteses que tenta apresentar”. Ou seja, implica muita reflexão prévia e planejamento. No entanto, é bem possível que o Piglia que vai permanecer para a história seja mais o das ideias argumentadas em livros como “O último leitor” e “Formas breves” do que o dos romances “Respiração artificial” ou “Dinheiro queimado”. É algo a conferir, mas dá o tom a respeito do que vem acontecendo no Brasil, que parece ter despertado com ímpeto renovado para a possibilidade de escrever de formas provocantes e inovadoras não só ficção.
Uma das curiosas inserções entre as novas modalidades, por exemplo, foi o ensaio em formato de poesia que Marília Garcia lançou há alguns anos, sob o título “Parque das ruínas”. Foi no mesmo ano (2018), aliás, que o editor da revista Serrote, Paulo Roberto Pires, organizou a coletânea “Doze ensaios sobre o ensaio”, referência importante. Iniciativas que deixam claro o movimento que parece se anunciar e aponta para a convergência de escritores rumo a novos e dinâmicos formatos de texto. Que a iniciativa possa prosperar.
*Paulo Paniago é professor de jornalismo da Universidade de Brasília e autor de “Outra viagem: Machado de Assis e a revolução da literatura brasileira” (Amavisse)
O lançamento mais recente de Carola Saavedra mostra que a forma ensaio pode ser tão estimulante quanto os romances que escreve, até mais. O livro se chama “O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim” (Relicário). Não é livro de ensaios “no sentido tradicional do termo”, adverte a autora no prólogo. Ou seja, com teses e tentativas de convencimento. Está mais para “uma longa conversa”, com ideias que às vezes reaparecem, e estimulam o leitor a encontrar por conta própria conexões possíveis e plausíveis. Funciona? Muito bem, na verdade.
Professora de literatura e estudos culturais da Universidade de Colônia, ela se vale de uma vasta experiência com diversidades de toda ordem para convidá-las para a conversa. O fato de que mora perto do Museu do Homem de Neandertal, por exemplo, a leva a refletir a respeito do Homo sapiens neanderthalensis e do surgimento do H. sapiens sapiens há meros 40 mil anos. A culpa do desaparecimento do primeiro, segundo especialistas, foi a incapacidade de criar ficção. Ao que ela apresenta a reflexão de que a capacidade de falar é fazer ficção, necessariamente.
Pode ser um passeio pelas ruas de Paraty que de repente a levam a refletir a respeito dos silêncios familiares em torno da própria origem. Ou, ainda, uma ideia a respeito do incômodo de chamar Clarice Lispector de uma das melhores escritoras brasileiras, uma vez que não se deveria talvez flexionar o gênero – Clarice é um dos melhores escritores brasileiros, por outra parte, seria visto também como problema de sintaxe e semântica –, a leva a fazer ponderações a respeito de mulheres, literatura e qualidade.
Nessa reflexão em forma de conversa, Carola Saavedra convoca Hilda Hilst, Juana Inés de la Cruz ou Carolina Maria de Jesus, mistura com uma pitada de leitora de folhetim e uma empregada que trabalhou na casa dos pais, Marlene, de início analfabeta, mas que aprendeu a ler por iniciativa e incentivo da autora. Depois ela coloca tudo na roda do grande assunto em pauta: quem lê e de que maneiras se lê. Inclusive com contribuições de outras ensaístas, como a de Joanna Russ, autora de “How to supress women’s writing” (em tradução livre, “Como suprimir a escrita feminina”). O resultado é instigante.
O que é permaescrita
Um dos ensaios mais provocadores é o que se intitula “Estranhos narradores”, porque é nele que Carola Saavedra (autora dos romances “Toda terça” e “Flores azuis”, este último premiado pela APCA em 2008) desenvolve o conceito de que é possível associar a permacultura – a ideia de uma harmonia entre plantas que considera não apenas a planta sozinha, mas a terra, vento, luz e animais que vão interagir com a planta, ou seja, é uma espécie de combo –, com um tipo de escrita ou literatura a que ela chama de maneira criativa de permaescrita, o que faz todo o sentido.
Ao mesmo tempo em que argumenta a respeito do que seria isso, a autora apresenta as demonstrações, com entradas de texto sob diferentes rubricas, em que menciona escritores, botânicos, experimentos com animais, história, a vida dos fungos, populações indígenas, na Amazônia ou na Austrália, num resultado que é ao mesmo tempo muito acessível e muito provocador.
Impossível permanecer indiferente. “Tudo é colheita”, ela explica um conceito da permacultura. Aplicado no que seria a permaescrita, “podemos aceitar como parte da obra não somente tudo aquilo que nela é visto como sucesso: elogios, vendas, eventos, mas também aquilo que normalmente é interpretado como fracasso: críticas, esquecimentos, injustiças e até, podemos pensar, trechos descartados da própria obra, o que não se imprimiu, o que ficou de fora do livro. Ou um livro inteiro nunca publicado”.
Nesse sentido, um livro que algum escritor descarta antes mesmo de enviar à editora pode ser a colheita, porque talvez estimule a escrita do próximo, que pode ser a obra de algum tipo de virada. “A permaescrita talvez nos diga que cada livro não é um objeto em si, mas que ele também está inserido num sistema que inclui muito mais do que um único livro, muito mais do que um único autor”, ela escreve.
Que o ensaio seguinte a esse seja uma reflexão a respeito de subjetividades que não podem mais ser enunciadas quando se trata de escrever alguns livros é só a continuação natural da conversa.
SEM LIMITES
Mais para o fim, quando o leitor, ou leitora, como ela prefere (talvez porque o livro faz parte da coleção Nosotras, dedicada a mulheres ensaístas latino-americanas), está devidamente amaciada, ela apresenta o conceito em torno do qual vinha girando a prosa, numa espiral muito bem definida e que procura aproximar o centro das bordas, qual seja, o de literatura expandida: envolve despir-se de certos preconceitos e repensar alguns valores.
É um livro de ensaios que tem dois mínimos senões, pormenores que em nada prejudicam a grandiosidade e a amplitude do projeto, escorregões que ao ser apontados numa resenha não querem afrontar a autora.
Num primeiro, ela escreve em duas ocasiões que Cervantes, ao terminar o seu livro muito conhecido, “não estava interessado numa continuação do ‘Quixote’ – ele tinha outros planos. Alguns anos depois surge, porém, a segunda parte, escrita não por Cervantes, mas por Avellaneda”. Para responder à afronta, segundo a autora, um enfurecido Cervantes começa a escrever a segunda parte do romance. John Rutherford contesta essa informação, se estiver correto, no prefácio da edição do “Quixote” publicada em dois volumes pela Penguin Companhia das Letras.
Segundo Rutherford, Cervantes estava perto de concluir a segunda parte (escrevia o capítulo 59) do romance quando aparece a versão de Avellaneda, em Tarragona. Cervantes guarda parte da resposta para o prólogo, escrito por último. E além disso, prossegue Rutherford: “É artista demais para deixar que a raiva o cegue para as possibilidades cômicas abertas pelo surgimento inesperado de outro Dom Quixote e outro Sancho Pança; e trata de incluí-los em sua história.”
No outro deslize, ela escreve um ensaio em que relata que assiste ao desenho “Rei Leão” com a filha, “que é para ser uma espécie de versão de o ‘Rei Lear’”. Um cochilo, claro, porque o desenho em questão na verdade adapta o “Hamlet” shakespeariano para crianças. São duas vírgulas diante da envergadura alcançada pelo livro.
O importante, sem dúvida, é a discussão que se segue a respeito do poder dos animais e de como esse sistema hierárquico aparentemente natural é na verdade resultado de um construto cultural, o que se envolve em outro argumento subsequente e assim vai. Mas a filha, impaciente, não quer levar adiante a discussão que a mãe pensa em organizar. “Mamãe, você está atrapalhando o desenho”, reclama. E esse tom caseiro, em que a vida cotidiana em seus pequenos conflitos também é parte do pensamento que se articula em forma de ensaio ou conversa, é o melhor resultado que se pode esperar de um grande livro como esse.
TRECHO
“Marlene alugava um quarto; Marlene era muito pobre, uma mulher pobre e sozinha e analfabeta no Rio de Janeiro. A existência de Marlene me atravessou e, mais de duas décadas depois, ainda reverbera em mim. Eu sugeri a ela que chegasse todos os dias uma hora mais cedo e eu a ajudaria com as letras. Ela aceitou. Eu obviamente não imaginava o esforço que sair de casa uma hora mais cedo significava para ela. Eu comecei a ler os livros de Paulo Freire e a pesquisar sobre os diversos métodos de alfabetização. Marlene era inteligentíssima e aprendeu a ler rapidamente. Há algo estranhamente mágico na experiência de ensinar alguém a ler. Ao mesmo tempo, a necessidade de ensinar adultos a ler é reflexo do fracasso de toda uma sociedade. Às vezes Marlene aparece em meus sonhos, como se um fio invisível nos ligasse.”
“O mundo desdobrável”
Carola Saavedra
Relicário Editora
216 páginas
R$ 48
• Lançamento em 26 de agosto (quinta-feira), às 19h30, no YouTube da Livraria da Travessa com a autora, Itamar Vieira Junior e Tatiana Salem Levy
