Muito além da noite

Quem conta a história é o próprio Antônio Maria na crônica publicada mais ou menos um mês antes de sua morte. Convidado por Carlos Drummond de Andrade para participar do livro “Rio de Janeiro em prosa & verso”, que o poeta mineiro e Manuel Bandeira organizavam para a Editora José Olympio – volume que reuniria os melhores textos escritos sobre a Cidade Maravilhosa –, o menino grande recifense hesita.  Fica surpreso com o convite. O nosso mais completo cronista, na opinião do mestre Luis Fernando Verissimo, não acreditava na força dos seus textos.

Quase todos escritos na correria do dia a dia, entre o intervalo de uma redação e outra, não achava que tivesse uma obra que pudesse figurar ao lado de nomes como os dos amigos Rubem Braga e Paulo Mendes Campos. E recusa o convite. Na crônica, pede desculpas ao poeta. E se explica: “Meu caro Drummond, por mais incrível que pareça, jamais guardei o que escrevi. Simplesmente, porque não acredito no que escrevo. Minhas crônicas, suporto-as enquanto as escrevo; detesto logo depois, quando as releio; esqueço-as quando descem às oficinas. Faço bem, eu sei.  E, se a maioria fizesse assim, não haveria tanta besteira por aí, impressa em livro e consagrada em noites de autógrafos”.

Com a morte prematura aos 43 anos, em outubro de 1964, Maria não viveria o bastante para ver suas crônicas ganharem o respeitável formato do livro. Uma primeira reunião de seus textos só apareceria em 1968: “O Jornal de Antônio Maria”, com apresentação de Ivan Lessa e Paulo Francis, além de ilustrações do próprio cronista. Depois dela, outros volumes seriam publicados: os melhores foram organizados pelo jornalista, e excelente cronista, Joaquim Ferreira dos Santos, autor ainda de uma divertidíssima biografia do escritor pernambucano.

Mas confesso que só fui entender por que Verissimo considera Antônio Maria o mais completo de todos os nossos cronistas depois da leitura de “Vento vadio: As crônicas de Antônio Maria”. Com o volume, organizado pelo pesquisador Guilherme Tauil, podemos finalmente ter a noção da grandeza do escritor pernambucano. Um cronista que fazia humor, mas também fazia textos mais sérios: que podia ser lírico ou sarcástico. Com a mesma intensidade. E qualidade.

“Como pesquisador de literatura brasileira, sempre tive interesse em estudar a crônica. É um gênero ainda pouco examinado pela academia, e embora recentemente tenham surgido trabalhos importantes, ainda há muito a se fazer”, conta Tauil, que no ano passado defendeu mestrado sobre Antônio Maria na Universidade de São Paulo (USP). “E entre nossos principais cronistas, achei que Antônio Maria era o mais lacunar, que rendia um trabalho de fôlego. Primeiro porque, de fato, tínhamos acesso a muito pouco de sua obra: menos de 10% estava compilado em livro. Segundo, tinha a impressão de que o recorte das antologias era excessivamente limitador.”

O livro organizado por Guilherme destrói, definitivamente, um certo lugar-comum criado, desde sua morte, de que Maria seria apenas o cronista das agitadas noites cariocas dos anos 1950 e 1960. E que quase todas as edições anteriores ajudaram a criar. Maria acabaria virando apenas o “informante em coisas noturnas”. (Leia box.)

“Podíamos ler um excelente Antônio Maria noturno, um grande personagem das boates de Copacabana, daquela badalação que foi a noite do Rio de Janeiro, então capital federal. Mas não estavam ainda estabelecidos momentos e assuntos que, na minha opinião, são fundamentais para entender bem a sua obra, como, por exemplo, uma constante sensação de deslocamento e de inferioridade”, afirma Guilherme Tauil.

Segundo o pesquisador paulista, esse sentimento de deslocamento e inferioridade passava por sua origem nordestina, sua afrodescendência (o único daquela geração de cronistas) e pela trajetória profissional. “Diferente dos outros cronistas, que vieram todos de registros da literatura, Maria deu seus primeiros passos no rádio, no mundo da oralidade. Então fui estudar isso, e dessa reinterpretação de sua poética nasceu ‘Vento vadio’, uma antologia pautada por resgatar essas questões, explica Tauil.

O resultado da grande pesquisa de arquivo feita por Guilherme é um alentado volume, de quase 500 páginas, com 185 crônicas selecionadas: 132 inéditas em livro. E que se lê com um enorme prazer. Com vocês, mais uma vez, Antônio Maria.

Ao lado, no 29, o mensageiro da pensão acabava de deixar uma marmita de razoável gabarito, rescendendo carne feita no torresmo. Lembrei-me de coisas honestas e sagradas — minha mãe e a fita azul da Congregação Mariana —, mas lembrei-me muito mais de mim, um andarilho, um coitado, a quem a Comissão de Inquérito do céu jamais negaria perdão por crime de gula. Tirei a tampa da primeira panelinha e dei com três fatias de carne assada (dessas que são escuras e tomam todo o gosto do molho) ao lado de um purê sem importância e de uma folha de alface própria para canário. Não perdi mais tempo. Revi a solidão do corredor, meti a mão e ia tirando as três fatias quando a porta se abriu.

Agachado, humilhadíssimo, vi primeiro os pés da moça; depois, os tornozelos, os joelhos, as coxas e, finalmente, a sunga amarela. Estávamos, agora, frente a frente. Os olhos dela (verdes), indignados. Os meus (marrons mesmo), suplicantes. Ela cheia de razão e eu, apenas, com fome. O silêncio demorava, quando ela o quebrou: “Faça o favor de me dizer seu nome”. Respondi, com a maior dignidade deste mundo, disposto a todos os males que porventura caíssem sobre minha culpa: “Fernando Lobo, minha senhora”.