Jornal Estado de Minas
Alan Pauls, nascido em Buenos Aires em 1959, atualmente mora em Berlim - Ricardo B Labastier/Divulgacao
PENSAR

'A vida descalço', de Alan Pauls, ganha nova edição no Brasil

 

Graça Ramos

especial para o EM

 

No pequeno e provocador “Trance: un glossário”, o escritor argentino Alan Pauls pergunta “qual é o limite de uma leitura?”. A dúvida pontua o verbete “abuso” e foi a ele que retornei após reler “A vida descalço”, livro do autor que acaba de ganhar nova edição no Brasil. A interpretação de Pauls para a paisagem-experiência chamada praia pode ser classificada, segundo o dicionário do autor, como abusiva, no sentido de desestabilizadora. 





 
Leia também: Em 'A metade fantasma', Alan Pauls aborda compulsões tecnológicas

Escute-o: “A praia é ao mesmo tempo o que esteve antes e o que veio depois, o princípio e o fim, o ainda intacto e o já arrasado, a promessa e a nostalgia”. Vivida e compreendida como local propício à ampliação do imaginário, em que o tradicional e o comum – o corpo sexualizado, por exemplo – sucumbem a ondas de negações, a praia se converte em espaço para as mais finas especulações. “Sonha-se muito na praia”, diz a abertura do livro, uma “frase-droga” – outro conceito criado por Pauls – que narcotiza e arrasta o leitor para a imprevisível viagem entre a memória afetiva e a história social e cultural. 

 
Leia: Acontecimentos, a nova coluna do Pensar

Lançado originalmente na Argentina em 2006, na coleção de ensaios In situ, somente em 2013 o livro foi publicado no Brasil pela extinta CosacNaify, em primorosa edição. Retorna agora ao mercado pelo selo Companhia das Letras. A tradução é a mesma, feita por Josely Vianna Baptista, profissional que, com maestria, já verteu vários livros de Pauls. Na prova digital, constam as fotografias pessoais do autor presentes nas edições anteriores, que, em preto e branco, retratam sua vida de menino na praia.

 

São traços dessa infância que embaralham a narrativa. As reflexões alternam-se entre a ternura, o humor e a ironia. O movimento transversal e dinâmico resulta em livro de gênero ainda indefinido mesmo tantos anos depois de sua aparição. A escritora argentina Pola Oloixarac o chamou de ensaio cultural. Em artigo publicado à época da primeira edição brasileira, a escritora Ana Maria Marques chegou a considerá-lo espécie de mini romance de formação.


 

Durante mais de quinze verões, portanto, em boa parte da infância e juventude, o autor frequentou a praia de Villa Gesell, ao sul de Buenos Aires. É a partir dessa experiência que o fio especulativo se tece. Outras paisagens, como as de Cabo Polonio, no Uruguai, e as de Copacabana, no Rio de Janeiro, colaboram para o encadeamento dessa sofisticada fenomenologia da praia. Futebol, política, música, doenças, moda, guerras. São muitas as questões examinadas.  

 

Visitadas pessoalmente, ou apresentadas pelo cinema e pelos livros, as muitas praias de Pauls se tornam apenas uma. A palavra passa a adquirir a dupla função de figura-fundo, a propiciar descobertas que deixarão tantas marcas quanto as do sol na pele muito branca do narrador. A literatura de Julio Cortázar e Marcel Proust, o cinema de François Ozon e Eric Rohmer, o sabor do silêncio e as possibilidades nutritivas da sosinhez. Essas vivências gozosas constituintes da formação do escritor se sobrepõem à difundida utopia praiana dos três esses – sol, sal, sexo – ou, como prefere o narrador, às “mitologias eróticas”, que ele diz nunca ter subscrito, embora seja um devoto da praia.

 

Todo o percurso aproxima o livro à forma de um breve romance de formação. Mas prefiro vê-lo como um ensaio-díptico. Livro dobrado em dois. Um duplo feito com as palavras, os textos verbais que o compõem, e por aquele tecido pelas imagens fotográficas, que nos apresenta a imagem de outro personagem-menino, quase certo ser o irmão do autor. Ambos os textos descosem literalidades e projetam incertezas. Lemos no enunciado: “As praias mais puras nunca são mais puras que a areia que as constitui”, para em seguida, ser alertados que “a areia pode ser qualquer coisa, menos pura”. E à continuação surge a poética argumentação: “Está repleta de resíduos: restos de rochas, recifes, corais, ossos, conchas, valvas, caracóis, peixes, plâncton”.

 

Enredamentos também são levantadas pelas imagens. Desde a primeira e longínqua leitura, guardo dúvidas sobre o fio que sai das mãos do menino deliciosamente sentado à beira das ondas: um filete de água, o cordão do short ou risco produzido pela iluminação? Na mais recente edição, ao ver a fotografia, recordei o pequeno narrador de outro livro do escritor, “História do pranto” (2008), sobre a ditadura argentina. O garoto de “A vida descalço” parece ter alimentado aquela criança que não testemunhou os terríveis acontecimentos históricos, porém muito disse sobre eles. Mais uma vez vejo a obra de Pauls como consistente corpo orgânico. A cada novo título – romance ou ensaio – vestígios de narrativas anteriores surpreendem, crescem, à maneira das conchas que se encorpam no esforço de aconchegar, ser refúgio para tantas outras vidas (textos).





 

Em “A vida descalço”, com a elegância de uma escrita autoirônica, o texto de Pauls desenha exercício reflexivo quase espiralado, mas o discurso enunciado não cristaliza refúgios para certezas. Ao contrário, é campo aberto para revolver concepções até mesmo de uma leitora nascida em terra de náufragos, às portas do inclemente Delta do Parnaíba, para quem a palavra-paisagem praia permanece arraigada metonímia de hedonismo. 

 

Montaigne, o pai do ensaio, sabia que nesse gênero “a fala é metade o que fala e metade o que escuta”. O escritor Jean Starobinski, ensaísta premiado, demonstrou as dificuldades de definir o ensaio. Segundo ele, dizer ensaio “é ao mesmo que dizer ‘pesagem exigente’, ‘exame atento’, mas também o ‘enxame verbal cujo impulso liberamos’. De vertente subjetiva, o gênero, segundo ele, pede que o “ensaísta” ensaie a si mesmo. 

 

Pauls ensaia-se duas vezes, no texto verbal e no visual. Ao reinventar a criança que lhe habita, permite que recriemos a nossa e propõe novas percepções para o espaço chamado praia. As nostálgicas imagens em p&b também podem levar leitoras e leitores a reconfigurações, em especial, sobre a dimensão temporal. As fotografias expõem o quanto o menino, ele ou qualquer outro, pode delietar-se entre a areia, o vento e as ondas. Em gozo à maneira da poeta mais apaixonada pelo mar que conheço, Sophia de Mello Breyner Andresen, para quem a praia era onde “o tempo apaixonadamente/encontra a própria liberdade”. Ao permitir esse diverso, talvez abusivo, olhar interpretativo, “A vida descalço” reforça outra característica do gênero ensaio: incita o desejo de réplica. No caso, o de se contar outra história da praia.





 

Graça Ramos é doutora em História da Arte

 

Sobre o autor

 

Nascido em Buenos Aires em 1959, Alan Pauls é escritor, roteirista e crítico de cinema. Foi professor de Teoria Literária na Universidade de Buenos Aires, docente visitante em Harvard e fundador da revista Leituras Críticas. Entre seus principais livros se destacam “Wasabi” (1994), “O fator Borges” (2000), a trilogia “História do pranto” (2007), “História do cabelo” (2010) e “História do dinheiro” (2013) e o mais recente, “A metade fantasma” (2021). Seu romance mais conhecido é “O passado”, de 2003, vencedor do prêmio Herralde, adaptado para o cinema por Hector Babenco e estrelado por Gael García Bernal. 

Pauls vive em Berlim.

 

“A vida descalço”

 

 

Resenha/ “A metade fantasma”
Secos e molhados digitais

 

 

Sérgio de Sá

 

especial para o EM
 

 

“A metade fantasma”, de Alan Pauls, conta a história de um homem de meia idade, Savoy, que se debate para sobreviver em meio à tempestade contemporânea de tecnologia. Para isso, o autor argentino separa a vida do protagonista em partes enfatizadas (e enfeitiçadas) por hábitos compulsivos. Ainda em modo, digamos, analógico, Savoy se dedica inicialmente a visitar apartamentos anunciados para alugar. Mas ele cumpre os périplos por Buenos Aires apenas para bisbilhotar. Não pretende locar nada. Embalados pela frase tão tortuosa quanto limpa de Pauls, adentramos a vida alheia e seus detalhes.

Na segunda parte, Savoy passa a comprar produtos pela internet, dando início a novo mergulho pessoal. Com uma diferença extemporânea e crucial: vai buscar os produtos pessoalmente. Mais uma vez, recorre à presença, à necessidade transitiva e intransitiva de estar com. A literatura de Pauls mantém o leitor agarrado na experiência de mobilidade, em longas sentenças lúcidas. 





O livro, então, volta-se à história de amor entre Savoy e Carla, uma nômade globalizada que se dedica a tomar conta de lares enquanto seus moradores estão em viagem. A personagem feminina quase imaterial é a metade quimérica do título da obra, uma mostra de como o discurso amoroso tenta se adaptar às tramas de contatos por telas e redes. 

Um dos segredos da ficção de Alan Pauls está numa atualização sofisticadíssima de um mecanismo típico de Manuel Puig, a imitação proposital de processos de meios de comunicação, aliada a uma leitura semiológica da realidade que nunca abandona a liberdade do ensaio crítico. As ressonâncias devotas de Roland Barthes aparecem.

Ao comentar “El colóquio” – de 1990, nunca publicado aqui –, Beatriz Sarlo lembrou o contraste que Hannah Arendt estabelece entre o que permanece e o que desaparece. A arte seria aquilo que fica ou finca, justamente porque não tem qualquer “função”. O objeto que se permite ser “consumido” (não dura, portanto) pertence a outro campo estético. 





Assim, a crítica chama o segundo romance do autor de “relato tragicómico inconsumível”. E essa parece ser uma vontade permanente de Alan Pauls que se repete agora: manter-se no tempo por meio de uma narrativa de difícil absorção que, ao mesmo tempo, não se furta a olhar para o óbvio ao redor, pelo contrário. 

O aprendizado de prazer no texto do escritor argentino está no encontro lento entre autor e leitor dado por infinitas camadas literárias, que fazem da leitura uma experiência entre a vida superficial lá fora (inclusive nas telas) e a vida possível dentro de uma sintaxe elegante e densa.  

Em “A metade fantasma”, há um retorno sintomático e curioso ao primeiro romance de Pauls, “O pudor do pornógrafo”, de 1984. O meio de comunicação ali eram as cartas. O bombardeio de informações já estava dado com a indústria cultural e os meios de massa. Era necessária uma reação literária.

Após a estreia e o segundo volume, vieram “Wasabi” (1994) e “O passado”, que ganhou o Prêmio Herralde em 2003 e virou filme dirigido por Hector Babenco. Depois, a trilogia dedicada aos anos 1970: “História do pranto” (2007), “História do cabelo” (2010) e “História do dinheiro” (2013). Publicado em 2021 na Argentina e ano passado no Brasil, o recente romance vem à tona após hiato de oito anos.





A obra acontece entre perspectivas humanas e robóticas, ausências e contatos, silêncios e dizeres. Ocorre entre a secura de aparelhos (tomada, bateria, energia) e a delicadeza molhada dos toques humanos. A piscina e o ato de nadar aparecem de modo recorrente, como a comunicar ao leitor a importância de prestar atenção em tudo, para não se afogar. “A metade fantasma” é uma leitura de alerta. 

Mesmo na monotonia dos ladrilhos existe diferença. O cloro excessivo faz mal à saúde. Os óculos de natação permitem ver, mas também distorcem. O tipo de sunga afeta o desempenho ao deslizar. O humor do dia, idem, pode estragar o relaxamento. Os companheiros de raia devem manter-se em estado de civilização para que pernadas e braçadas se prolonguem sem esbarrões. 

A água turva ou esclarece a vida. Pode chover dentro da imaginação digital. Nas páginas finais, a piscina portenha vira lago na Alemanha. Outra paisagem, outra língua, e o mesmo estranhamento de Savoy sobre a amada que sempre lhe escapa mundo afora. E não escutar com efetividade o que o outro tem de fato a dizer é falta grave na arte da permanência da paixão e do amor: pode por tudo a perder.

Sérgio de Sá é doutor em Estudos Literários pela UFMG e professor de Jornalismo na UnB. 

 

 
 

 

“A metade fantasma”

  • Alan Pauls
  • Tradução de Josely Vianna Baptista
  • Companhia das Letras
  • 328 páginas
  • R$ 89,90