Sonho, paródia e música se entrelaçam em ácido romance de Jéferson Assumção

Surgiu enquanto eu escrevia a primeira versão do livro, que se chamava “Os Beatles Negros”. No meio da escrita, me veio o nome “Tropeçália”, trocadilho com a Tropicália, e depois a ideia de criar não apenas um romance, mas um romance-disco, com uma banda que sai do livro para tocar de verdade. Eu já tinha uma banda em Brasília, com músicas próprias. Expliquei o projeto para o grupo, passamos a nos chamar “Tropeçália” e a ensaiar para gravar as 12 músicas do romance-disco. Para o livro, criei este grupo de periferia, que fazia uma versão subtropical da Tropicália. Uma banda de Canoas, na Região Metropolitana de Porto Alegre, com um som entre Itamar Assumpção e Júpiter Maçã, um pouco de vanguarda e um pouco indie, digamos assim. Paralelo à escrita do livro, gravamos as 12 músicas da banda, que estão acessíveis por um QR Code impresso no início do livro. 

Sempre achei o Tropicalismo cheio de um otimismo até certo ponto injustificável, se pensarmos no Brasil como um todo, em suas distintas realidades sociais, regionais, econômicas e mesmo climáticas. É fundamental para o Brasil contemporâneo, claro, mas o chamado pós-Tropicalismo, do próprio Caetano, de Jards Macalé, Sérgio Sampaio, Gal Costa, e seus frutos vanguardistas dos anos 80, como Itamar Assumpção, Arrigo, Os Mulheres Negras, sempre me pegaram mais. Nesse sentido, brinco que a banda Tropeçália e o livro são “neo-pós-tropicalistas”. No livro, a Tropeçália nasceu em Canoas no fim dos anos 80, e seus integrantes veem o movimento tropicalista com desejo, mas também com distanciamento cultural, social e econômico. Aos poucos, vão percebendo que aquilo não é “deles”, mas de um Brasil muito longínquo, para quem vive numa periferia ou vem do Pampa, no interior do Rio Grande do Sul. As personagens, John, George, Lena e Deco, começam com um sonho em comum, a formação da banda, mas aos poucos os tropeços da vida amorosa e dos percalços pela falta de dinheiro, ambições e perspectivas estéticas e filosóficas vão fragmentando a banda. Cada um segue seu rumo, mas, como são suburbanos, carregam o que eu vejo como um amor meio religioso que os mais pobres, como é minha origem também, acabam tendo em relação à arte, no caso de se sentirem “salvos” por ela. É uma perspectiva estética e de classe distinta da classe média, e isso o protagonista George e o produtor Jey Jey enxergam melhor que todo mundo. Assim, “Tropeçália” é uma história de amor à arte e à música, um desejo de participar de algo a que as personagens não foram convidadas e não têm força para entrar. A não ser George, o guitarrista ególatra e ensimesmado, o único que deu certo porque não caiu no sentimentalismo populista em que os outros vivem.

Pois é. Ao tentar voltar com a banda, 20 anos depois e com tantas camadas culturais, econômicas, sentimentais e sociais formadas entre eles, temos a sensação do tanto que a passagem do tempo carrega e nos forma, o quanto o tempo nos consubstancia. O Assis me disse que há uma consciência sobre a passagem do tempo que permeia o livro, e de certa forma isso é algo que se busca com o amadurecimento pessoal, a consciência de que somos feitos disso, do que vivemos, do que passou e do que ainda projetamos como vontade para o futuro. Nesse sentido, tem um pouco de existencialismo, ou pré-existencialismo de sabor orteguiano. Não sou um autor de interesse apenas social, mas existencial, ou no caso do que acontece com quem vive nas periferias e é um leitor de filosofia, de literatura e ama a arte, de um “subexistencialismo”, como diz George no livro. Eles talvez não devessem mesmo se meter com algo que não era deles, amar o que não se pode possuir totalmente. Em vez de passear com Cortázar pelas ruas frias do Quartier Latin, em Paris, ou sentar ao lado de Borges num banco de praça em Genebra, eles estavam enfiados no barro frio do bairro Mathias Velho dos anos 80, 90. Em relação à ideologia, “Tropeçália” traz este clima de que as personagens estão vivendo não apenas aquele conjunto de ideias fora do lugar, como diria Roberto Schwarz, mas ideias também fora do seu tempo. As drogas que libertavam agora escravizam, o sexo livre detona com as relações na banda, o imaginário hippie, quase ingênuo, é corrompido pela realidade sombria, pós-punk e pós-rock. Neste sentido, “Tropeçália” é um livro pós-power-flower e pós-Beatles, também. 

Ao contar a vida de George e dos integrantes da Tropeçália, a história perpassa cerca de 50 anos da vida política brasileira. Influenciado pelo produtor Jey Jey na juventude, George começa a ter certa consciência política e a refletir sobre o mundo ao redor dele, desde o fato de o pai, o Negra, ter sido motorista de carro de combate no ano de 1964, ou seja, de ter estado do lado “de lá”, por uma mistura de elementos, a idade, os 19 anos e as circunstâncias políticas e sociais, porque afinal quase que apenas os mais pobres servem o exército como soldados. Foi o caso do Negra, mas também talvez interesse a forma como aquela ideologia dos militares permanece no pai de George e John, mesmo tantos anos depois e com todos os tropeços econômicos da vida dele. O Negra perdeu o emprego no início dos anos 80, quando quebra o projeto desenvolvimentista dos militares, teve que virar camelô, mas continuava a defender o capitalismo, queda após queda, e a justificar a luta dos militares contra o comunismo. Essas consequências políticas são as mesmas que se pode observar numa massa de pessoas simples de todo o Brasil, cujas respostas simplistas e falsas dadas por políticos de ultradireita manipulam velhos medos inventados pelos militares lá atrás. Sobre isso, também tem a decadência de Porto Alegre e do Rio Grande do Sul, que do Fórum Social Mundial e das exitosas administrações petistas vão decaindo até a explosão da violência em 2016. Este é um ano emblemático, para Porto Alegre e o Brasil, com o golpe contra a presidente Dilma, e no livro aparece como ponto de coagulação de consciência de que se deixou há décadas um mundo de construção de alternativas políticas, da qual Porto Alegre e depois os governos Lula e Dilma são exemplos. É a consciência para as personagens, principalmente para Jey Jey, de que estamos num mundo pós-rock, pós-Beatles, pós-tropicalista e que os coloca num papel de certa ingenuidade sonhadora também. De certa maneira, George é a consubstanciação disso. Ele vive o sonho que ninguém entre seus amigos conseguiu, virando um músico internacional de jazz.

A passagem do tempo suscita a entrada em cena de todos esses temas. O mundo mudou para as personagens e a nós. No caso da banda, a mobilidade social de George, sua ascensão vertiginosa, esgarça as relações com os outros amigos. Os conflitos familiares e com os amigos se acentuam, mas o mais forte são os tropeços de John com o crack, a desestruturação do irmão e da família dele. São todos temas de nosso tempo, e uma narrativa contemporânea não pode passar à margem deles. 

Sim, acredito que um livro pode servir também para trazer repertórios artísticos e referências, sejam elas filosóficas, literárias ou musicais. Em “Tropeçália”, quis trazer este universo da banda e sua fé num rock que há muito se perdeu. Tanto a fé, como o rock. Na minha época, de 16, 17 anos, em Canoas, vivíamos muito desse universo e buscávamos aprender sobre a vida com esses artistas. Era uma coisa de hippie-tardio, já com o pé na maravilhosa vanguarda paulista dos anos 80. Quis colocar no livro esse efeito na vida de qualquer jovem, que é a educação sentimental e filosófica que temos por meio da música. Explorei isso com essas referências mais antigas, o que dá um certo ar vintage que eles vivem.

Sim, talvez a velocidade das transformações tecnológicas e culturais de nosso tempo nos traga de vez também uma necessidade de nostalgia, de passado, de alguma coagulação no mundo líquido. Na nossa velocidade atual, o passado tem talvez mais encanto. É como se estivéssemos vivendo o passado muito presente, pois com o avanço digital temos muitas imagens disponíveis sobre ele. É um encanto maior do que num tempo em que tínhamos imagens quase que exclusivamente do tempo presente, quando estávamos presos à televisão. Hoje o passado é presente, via YouTube etc. Para muitos jovens que conheço e gostam de música, a descoberta no Spotify ou YouTube do disco “Stand Up” (1969), do Jethro Tull, vale tanto quanto o mais novo lançamento de uma banda atual. É um traço de nosso tempo, este que a tecnologia nos permite mergulhar tanto no passado quanto viver o futuro: a conquista da ubiquidade no tempo. Meu primeiro contato com os Beatles foi com uma fitinha, como a descrita no livro. Quando fui camelô, por muitos anos em meados de 80 até início dos 90, muita coisa chegava a mim e meu irmão de referências em discos, fitas ou alguém tocando violão na praça. Da mesma maneira que George e John e na mesma praça da Bandeira. O professor de literatura Igor Graciano, em artigo sobre “Tropeçália”, chama isso não de autoficção, mas de “ruído biográfico”.

Sim, um dos conflitos culturais é exatamente o de George ir se interessando cada vez mais pelo clássico e certo jazz supertécnico e cerebral e deixar para trás um som rítmico e brasileiro. Sua mão esquerda se desenvolve mais que a direita, o que ele se dá conta com a crítica de Paulo Banjiro, no início do livro. Aquilo desencadeia também seu mergulho no passado, em busca de corrigir esse elemento que o está prejudicando profissionalmente. O egoísta George está preocupado com isso e não com a banda, mas acha que o retorno a certo ritual de adolescência deles pode consertar tanto esse problema quanto algo central em sua vida. O livro inicia com George acompanhando Paulo Banjiro numa pequena turnê por França e Inglaterra e já o mostra tomado por um certo ar de música internacional. Incomoda-o um (som) nacional meio ingênuo e até falso, instrumentalmente vivido pelos outros integrantes da banda, de Banjiro e de seu antigo grupo.

Sim, na volta dele a Porto Alegre, ele se vê pela primeira vez mais velho do que imaginava. E isso pela forma como não se encaixa mais na cidade, entre os jovens que circulam pela Cidade Baixa ou os velhos roqueiros do Bom Fim. Ele é uma espécie de fantasma, a viver algo que já morreu por ali. Algo muito forte que o carrega, como numa lufada para a consciência de que está ultrapassado, é um diálogo que ele escuta entre jovens que falam que ficar com homens ou mulheres tem, para eles, a ver não com gênero, mas com uma questão de força muscular ou aspereza da pele ou dos pelos. 

A questão central no livro é a paródia. Para Jey Jey, tudo é paródia no Brasil. A própria Tropeçália é uma paródia da Tropicália. George e Jey Jey pensam que na política nossa paródia ultrapassa muito dos limites do razoável. Acho que às vezes as ideias fora do lugar atingem aqui proporções e versões ainda maiores que em outros países, pela nossa capacidade de misturar e criar paródias. Até de nós mesmos.

Sim, o álbum está disponível em diversas plataformas e agora também fisicamente, pelo menos quatro músicas em um vinil. Gosto muito de música brasileira: Tom Zé, Jards Macalé, Mutantes, Os Mulheres Negras, Gal Costa, Sérgio Sampaio, os pós-tropicalistas, mas escuto muito de groove-jazz, hard-bop, rock argentino... Adoro Andrés Calamaro e Charly García.

Agora estou de volta à gestão de Livro, Leitura, Literatura e Bibliotecas, como diretor dessa área no Ministério da Cultura. Mesmo assim, tenho começado o terceiro volume de “O Inferno dos Sentidos”. Se não mudar de nome, vai se chamar “Mata-cachorros”.

O Brasil é um país vibrante e criativo, para muito além dos grandes centros urbanos. Um país tropical, repleto de tropeços e possibilidades. “Tropeçália” é um livro sobre escrever e fazer música neste país vivo, mas muitas vezes devorador de nossas possibilidades. Isso já está em “Berço de Judas”, primeiro livro do tríptico “Inferno dos Sentidos”. Digo tríptico e não trilogia, porque são mais painéis mesmo, ou seja, três quadros unidos por uma moldura. A moldura é o êxodo rural. Gosto do diálogo com outras artes e em especial com as artes plásticas. No caso desses três romances, o que está em mente é o tríptico “O Carro de Feno”, de Hieronimus Bosh, claro que só como inspiração.