Mariana Enriquez e as primeiras lições de pavor

“Don't smoke in bed”(composta por William Robinson), ou o aviso fatal de “Não fume na cama”, é um marco do cancioneiro dos Estados Unidos da primeira metade do século passado. Sua letra pode ser lida como um microconto de terror: alguém lista as etapas de uma separação. O bilhete de despedida foi deixado na cômoda. Ao seu lado, a velha aliança de casamento repousa. As malas estão prontas. A gente até consegue entrever o táxi esperando no portão da frente. No entanto, a impressão é que a ação ocorre inteira no meio da madrugada, de maneira furtiva, com o abandonado dormindo sem nem suspeitar. O mais certo seria dizer que “Don't smoke in bed”retrata menos uma separação que uma fuga. O detalhe fantasmagórico emerge só no último verso. Quem avisa que quer ir embora (ou fugir), sem mais notícias de sua antiga vida (“não procure por mim, vou seguir em frente”, enfatiza), sussurra seu “feitiço" antes de bater a porta de vez. E o “feitiço” nada mais é que uma lembrança cotidiana, mas que (sabe-se lá o porquê) tem o poder de infernizar para sempre a cabeça de quem ficou para trás: “Lembre, querido, não fume na cama”. É como se a canção terminasse em “fiat lux”, com as imagens das chamas subindo diante dos nossos olhos. 

Leia: Mariana Enriquez inclui crise econômica e negacionismo entre os pesadelos da Argentina

É possível conjecturar que Mariana Enriquez tenha tomado por inspiração o título de “Don't smoke in bed”, para batizar o seu livro “Os perigos de fumar na cama”, lançado originalmente em 2009. Mas só agora publicado no Brasil, pela Editora Intrínseca, com ótima tradução de Elisa Menezes. Assim como na canção, em boa parte da obra de Enriquez, assombrar consiste em se fazer lembrar o tempo inteiro. Ou melhor: não deixar o outro esquecer, puxar a perna, estar em todos os lugares, invadir uma cidade, lotar os parques e abarrotar todas as estações de metrô se for preciso. A insistência em se fazer lembrar é tamanha, que faz do fantasma um fato social. Quem tem medo nos contos de Enriquez não costuma ficar só por muito tempo com seu pavor. O medo passa adiante, como num surto viral. Assombrar aqui é quase sinônimo de protestar. 

É o caso do conto “Rambla triste”, que transcorre numa das atrações mais visitadas de Barcelona, as Ramblas de Raval, que tanto atraem turistas desesperados por reter um pouco da Espanha, em forma de copos gigantes de mojito e no sabor de paellas fajutas. Mas a fedentina dos corpos das crianças que ali foram abusadas reaparece, quando menos se espera, fazendo notar que todo cartão postal tem seu avesso trágico. No conto “Garotos perdidos” (o mais longo do livro), adolescentes que foram sequestrados e assassinados por grupos de prostituição voltam a circular como se do nada. Primeiro um, depois dois, em seguida já uma dezena… ao fim, estão às centenas pelas ruas. Eles não precisam dizer coisa alguma. Apenas suas presenças silenciosas já revolvem toda a memória do crime.“Garotos perdidos”parece um primeiro estágio do conto que dá nome ao livro “As coisas que perdemos no fogo”(2016), a estreia de Enriquez no Brasil, com a história da “epidemia”de mulheres, que foram queimadas por seus antigos companheiros e retornam para mostrar as marcas deixadas pelas chamas. 

Esse fator de contágio social da obra de Enriquez a aproxima um pouco de clássicos como “Ensaio sobre a cegueira”, de José Saramago, e de “A peste”, de Albert Camus, que tanto apontam o quanto o fascismo é algo como um zumbi, pronto para ser revivido a qualquer momento. No entanto, ela não usa o recurso de parábola bíblica que encontramos em Saramago e em Camus. A argentina prefere que o medo dê as cartas, que não nos deixe esquecer. O pavor é a sua lição. E, no seu caso, a história que não pode ser esquecida é a dos mortos e desaparecidos da última ditadura argentina (1976-1983), que se desenrolou durante sua infância (a escritora nasceu em 1973) e deve ter sido central na formação do seu imaginário. 

No conto “Quando falávamos com os mortos”, um grupo de jovens evoca espíritos com aquela brincadeira clássica do copo que se mexe. Mas alguns fantasmas voltam com um quê de constrangidos. São os que não sabem onde foram enterrados (ou mesmo se chegaram a ser): “todos os mortos iam embora quando perguntávamos onde estavam seus corpos. Ele nos disse que alguns iam embora porque não sabiam onde estavam, então ficavam nervosos, constrangidos”. Esse trecho nos lembra de uma declaração de Enriquez sobre o seu fascínio por cemitérios. Segundo ela, num país com tantos desaparecidos como o seu, o cemitério é o lugar mais tranquilizador. Lá, temos a certeza de onde estão todos. 

Para quem já conhece a escrita de Enriquez de “As coisas que perdemos no fogo”e do romance “Nossa parte de noite”(2019), em “Os perigos de fumar na cama”irá encontrar uma autora de linguagem mais crua, ainda em processo de localizar seus alvos e nomear os tipos de mortos que evocará em obras posteriores. E é exatamente por esse tom de formação, que essa coleção de contos é tão importante para entendermos sua centralidade na literatura hispanoamericana atual. Em “Os perigos de fumar na cama”, vemos os fantasmas imaginados por Enriquez com as luzes todas acesas, flagramos os remendos nos seus lençóis brancos voando em nossa direção e temos a impressão de acompanhar como uma assombração começa o seu trabalho de contágio. 

Numa conversa com a tradutora Mariana Sanchez, em 2017, Mariana Enriquez revelou que estava em meio a um projeto que nem mesmo ela sabia como terminaria. Ou se terminaria. Só podia dizer que era algo “longo, estranho e sombrio”. Três adjetivos que ficam perfeito nesse romance de mais de 500 páginas, que retrata uma dinastia vampiresca (apesar do termo “vampiro” não ser levantado em momento algum) e nos diz muito sobre as relações entre a aristocracia argentina e a última ditadura vivida no país. Uma obra fenomenal, que mistura as sagas de Anne Rice, com um quê de aventura sessão da tarde à Goonies e que soa como um refrão do Suede (banda favorita da autora). Um dos grandes romances de língua espanhola desse começo de século. 

Estreia da autora no Brasil e também um livro de contos irremediável para quem quer entender a literatura feita na América Latina contemporânea. Estamos aqui numa Buenos Aires à meia-luz, nada turística e sem sabor de alfajor. E mais: na capital portenha dos subúrbios, dos trilhos enferrujados no meio do caminho e dos ecos de subdesenvolvimento da ditadura nos cercando por todos os becos. 

O livro de Mariana Enriquez menos conhecido aqui no Brasil, talvez por sua embalagem voltada ao público adolescente. O que é uma injustiça. A autora, que é uma notória fã de música pop, retrata aqui estranhos seres, metade fadas, metade vampiras, que perseguem os grandes astros do rock. Um livro sobre obsessões emocionais com as cartas na mesa e o fascínio da juventude eterna, que assombram até a mais inocente canção de sucesso. 

 

 

 

 

Mariana Enriquez

Tradução de Elisa Menezes

Intrínseca

144 páginas

R$ 49,90. E-book: R$ 39,90.