Ele nasceu Marco Aurélio Canuto Muniz Barreto em Uruguaiana (RS), há 49 anos. Agora, conhecido como Mickey Barreto, frequenta manchetes americanas por uma façanha que desperta incredulidade entre os mais cínicos observadores da selva imobiliária de Nova York, a cidade onde um apartamento de 10 m² sem banheiro ou cozinha foi recentemente anunciado para aluguel em Manhattan por US$ 1.200 (quase R$ 6.000) mensais.
Marco Aurélio era bom aluno e nunca se meteu em encrencas, de acordo com parentes, até emigrar para os Estados Unidos para estudar administração numa faculdade da Igreja Mórmon, em 1997. Já Mickey Barreto morou de graça, por cinco anos, num quarto do histórico hotel New Yorker, em Manhattan -uma joia arquitetônica art déco, construída em 1930, cujo passado glorioso de frequentadores da elite agora está confinado a fotos desbotadas.
O quarto que ele ocupou com o companheiro e hoje, nas suas palavras, "amigo platônico" Matthew Hannan, foi a cena de uma ação de despejo, em julho passado, que resultou na prisão temporária de Barreto. Ele responde ao processo em liberdade, mas está exposto a pena de reclusão.
Em fevereiro, o procurador de Manhattan Alvin Bragg indiciou Mickey Barreto por múltiplas acusações de fraude imobiliária e descumprimento de ordens judiciais.
A história começou em 2018, quando Barreto entrou no pequeno quarto do New Yorker para passar uma noite pela diária de US$ 200,57. Mas não fez checkout e passou os anos seguintes explorando uma lei obscura de 1969. Qualquer morador de Nova York considera os ocupantes dos remanescentes apartamentos regulados por essa lei como ganhadores da loteria. Obstinado na sua pesquisa, Barreto descobriu que alguns prédios de hotéis antigos da cidade também estavam enquadrados nessa legislação, o que permitiria a hóspedes se tornarem residentes permanentes.
O que se seguiu foi uma tentativa bem-sucedida, até o ano passado, de ocupar o quarto sem pagar nem um dólar sequer. Mas Barreto foi adiante e decidiu desafiar a posse do prédio de propriedade da Igreja da Unificação, a denominação coreana fundada pelo reverendo Sun Myung Moon. Uma combinação de emaranhado legal e descaso burocrático escalou a ação para a tentativa de tomar posse de todo o prédio de 42 andares do hotel, explorando de maneira criminosa, de acordo com os promotores de Manhattan, brechas nas leis municipais.
Por falar em brechas legais, um certo nova-iorquino do ramo imobiliário chegou à Presidência se vangloriando de explorá-las para não pagar impostos, dar cano em fornecedores locais, declarar múltiplas falências e hoje enfrenta multas punitivas de mais de US$ 500 milhões.
Nessa quarta-feira (27), a reportagem conversou por mais de uma hora, por telefone, com Marco Aurélio/Mickey. Para quem está desempregado e depende de um defensor público do Bronx que não lhe retorna as chamadas há dias, o gaúcho naturalizado americano soa calmo e solícito diante da atenção que desperta.
A história que Barreto tem para contar é recheada de conspirações como perseguições da máfia --que, segundo ele, enterrou por algumas horas seu filho Jason no Central Park, quando ele não teria aceitado US$ 500 milhões para desistir de tomar o hotel-- e personagens grandiosos como Cristóvão Colombo (1451-1506) --de quem ele afirma ser descendente.
Barreto também se diz parte da família real Orleans e Bragança, mas, depois de uma longa reunião com um descendente de José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838) em São Paulo, entendeu que estava impedido de reivindicar seus elos com a Coroa portuguesa no Brasil porque optou pela cidadania americana.
É uma história cuja fronteira tênue entre realidade e extrema improbabilidade desafia o papel de repórteres que conduzem apuração de fatos, não avaliações de saúde mental.
Barreto diz ter votado em Donald Trump, em 2016, mas sofreu uma decepção profunda quando ele não respondeu a uma carta sua. Afirma não ter votado em 2020, mas relata, orgulhoso, que uma carta sua a Joe Biden reclamando posse de terras americanas "por meio de dom João 6º" resultou, em dezembro, num telefonema do presidente americano para lhe desejar feliz Natal.
Leia também: A polêmica separação de pássaro e pitbull que envolve até governador na Austrália
Neste ponto da conversa, esta repórter perguntou se Barreto considerou a possibilidade de usar a saúde mental como um argumento em sua defesa. Afinal, ele confessou ter sofrido de depressão e sentimentos suicidas, a ponto de se internar num hospital de Manhattan por três dias antes de ir para o hotel New Yorker. A Folha de S.Paulo fez a mesma pergunta por escrito ao defensor público Brian Hutchinson e não obteve resposta. Mas Barreto não hesita: "Eu não alegaria este impedimento porque nunca fui diagnosticado com qualquer problema de saúde mental."
Como o líder homônimo --o último dos "bons imperadores" de Roma, famoso pelo lema "se não for correto, não faça. Se não for verdade, não diga"--, este Marco Aurélio de Uruguaiana explica detalhes de sua saga como prova de uma honestidade não comprometida.
Indagado sobre a relação com os dois filhos, fruto do casamento com a americana Yvette Nicole Barreto, de quem se separou em 2018, Barreto admite que não vê o filho caçula Paul, prestes a completar 18 anos, desde 2021. Numa recordação tortuosa e impossível de ser verificada, diz que Paul fugiu de casa e mora hoje com Jenniffer Ryan, uma moradora de Manhattan, depois de o pai ter sido acusado de bater no menino. Barreto nega a agressão.
A Folha de S.Paulo entrou em contato com Ryan no endereço corretamente apontado por Barreto, mas ela disse que não podia comentar se obteve a custódia de Paul, sugerindo que a reportagem entrasse em contato com a agência pública de proteção a crianças. Tanto Paul quanto Jason, o filho de 19 anos, foram atores mirins na Califórnia e são membros do sindicato de atores SAG, em Los Angeles. Paul interpretou o filho de Steve Jobs, fundador da Apple, no filme biográfico "Jobs".
Mensagens deixadas para Yvette Nicole não foram respondidas, e não houve como verificar se as autoridades de Nova York encontraram indícios de maus-tratos que levaram à remoção de Paul. Mickey Barreto diz que tem relação cordial com a ex-mulher e mantém contato constante com o filho Jason.
E como Marco Aurélio virou Mickey? A explicação desafia a credulidade. Ele diz que, para adquirir cidadania americana, em 2014, o Departamento de Segurança Interna declarou que ele não poderia ter um nome tão longo e teria obrigado o brasileiro a adotar um nome mais americanizado. O homônimo do imperador romano batizado em Uruguaiana foi deposto, e Mickey Abraham emergiu como novo cidadão.
O único momento da conversa em que Mickey Barreto hesitou e deu algum sinal de nervosismo foi quando esta repórter citou um registro criminal de 2008, na Califórnia, onde ele morava, relativo a um Marcos Barreto com a mesma data de nascimento.
Uma das prisões é caracterizada como crime de falsificação sob o código penal do estado. No final dos anos 1990, período que corresponde aos anos em que Barreto estava na faculdade mórmon Brigham Young em Provo, no estado de Utah, há registros policiais de infrações de trânsito, incluindo embriaguez ao volante. Depois de dizer que não se lembra de ter sido preso antes, Barreto é categórico e afirma não ter passagens anteriores pela polícia.
De acordo com Mickey Barreto, a próxima audiência judicial vai ocorrer em Manhattan no dia 1º de maio. Sobre seu estado de espírito, ele diz que tem se consolado no desabafo com repórteres e novos conhecidos impressionados com sua aventura.
Assim como ocorre com outro fabulista de origem brasileira em Nova York, o ex-deputado George Santos, expulso do Congresso americano, a vida de Mickey Barreto já é objeto de interesse de produtores de filmes. A primeira da fila, segundo ele, foi a diretora e produtora de Los Angeles Jennifer Sims, que ainda não teve sucesso na investida.