María Suyapa tinha 13 anos de idade quando foi estuprada e recrutada por membros de gangues. Três anos depois, sua mãe sabe que ela foi morta e espera que seus ossos estejam nas valas clandestinas encontradas no norte de Honduras para que tenham um “enterro cristão”. 

"Estou tentando ver se consigo recuperar os ossos dela. Estou aqui para ver se eles a trouxeram de volta para mim", diz Nolvia, 38 anos, sentada no escritório de Medicina Legal em San Pedro Sula, que por medo usa um nome fictício, assim como fez para identificar sua filha.

Há três semanas, as autoridades começaram a escavar uma encosta nos arredores da cidade, a 180 km de Tegucigalpa. 

Até o momento, agentes especiais exumaram 13 esqueletos na terra árida, em meio à vegetação rasteira ressecada pelo sol inclemente da estação. Em outra localidade próxima, mais um foi removido. Vários túmulos clandestinos de gangues foram encontrados em vários lugares.

Embora o governo de Xiomara Castro tenha imposto em dezembro de 2022 um estado de exceção, tentando imitar o presidente Nayib Bukele em El Salvador, as gangues - Mara Salvatrucha e Barrio 18 - continuam cometendo crimes pelo país. 

María Suyapa, diz Nolvia, estava no primeiro ano do ensino médio, mas, depois de ser estuprada, foi forçada a se juntar a uma gangue em Lomas del Carmen, uma favela de casas de concreto e ferro com ruas de cimento. 

"Ela abandonou a escola. Eles a levaram para morar com eles", lamentou. 

É por isso que ela pede que o governo aja: “Não é possível que estejam pegando meninas e colocando-as nessas gangues. Elas são crianças, precisam estudar, têm a vida inteira pela frente. Isso não pode estar acontecendo", disse ela. 

Dois anos após o sequestro, por volta das cinco horas da tarde de 25 de fevereiro de 2023, membros de gangues “tiraram-na de um ônibus” e ela desapareceu, disse Nolvia sobre a última vez que sua filha foi vista com vida. 

Alguns dias depois, os “mareros” escreveram para ela no Facebook dizendo-lhe “para não procurá-la mais porque ela nunca a encontraria”. “Eles me disseram que ela havia sido baleada na cabeça e estava naquele cemitério clandestino”, disse ela. 

Os vizinhos, continuou ela, “a viram sendo levada” para o morro para ser morta, aparentemente por causa de um conflito interno entre gangues. 

Nolvia acredita que os restos mortais de María Suyapa estão nos túmulos porque ouviu no noticiário que um crânio exumado tinha um buraco de bala. 

Mas o perito forense Vladimir Núñez explicou à AFP que “todos eles têm uma bala na cabeça” e que “testes odontológicos ou análises de DNA” devem ser realizados.

nl/mis/nn/dd