Quando Chico Buarque estudou e escreveu em Cataguases

O compositor Chico Buarque disse certa vez que desde menino queria ter morado numa casa desenhada por Oscar Niemeyer, amigo de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda. O que de fato aconteceu quando, no final dos anos 1950, estudou como interno no Colégio de Cataguases, projetado pelo arquiteto, e acabou “morando” por seis meses na “Casa do Oscar”, como ele mesmo denominou o Colégio.

Foi rápido. A passagem de Chico Buarque por Cataguases não durou nem seis meses. Internado no Colégio por sua mãe, Maria Amelia Alvim Buarque de Hollanda – a Memélia, como era conhecida –, ele ficou na cidade apenas durante o período escolar do segundo semestre de 1959, cursando o 4º ano ginasial.

Corre que Chico veio parar em Cataguases enviado por Memélia – para que o rapaz se afastasse das estranhas companhias com que andava em São Paulo, um embrião do que viria a ser a TFP – Tradição Família e Propriedade. Naqueles tempos de carolice católica, Chico e seus colegas puseram-se a comungar freneticamente todos os dias – o que deixava seus pais seriamente preocupados. Corre, mas há controvérsias.

O famoso “Bauru”

Mas, eis que em Cataguases o “desajustado” rapaz acaba se destacando entre os primeiros alunos do Colégio e até mesmo se revela com dons de cronista. No final dos anos 1950, fundado pelos alunos internos, havia no colégio um jornalzinho mimeografado, “O Pirilampo”, onde Chico Buarque, do alto de seus 15 anos, assinava uma coluna com o pseudônimo de “Bananal”. Sua coluna, a “Quitandinha do Bananal”, mesclava crônicas com alguns poemas, como num prenúncio do futuro compositor e romancista.

Lendo “O Pirilampo” hoje (praticamente pela primeira vez, pois dele eu não mais me lembrava), vejo que o jovem Chico Buarque “já levava jeito de escritor” e suas crônicas – revelando desde então o seu potencial de invenção e criatividade – são perfeitamente publicáveis, considerando-se os seus apenas 15 anos.

• Leia também: Dalton Trevisan, 99 anos: a escrita com a faca no coração

Numa das colunas, datada de 27.09.1959, diz o Bananal sobre o futuro dos redatores de “O Pirilampo”: “Infelizmente, estão todos falecidos, com exceção de um tal de Bananal. Este comprou há trinta anos um falso remédio de nome ´Fonte atômica da juventude´ que o envelheceu mais ainda e que não permitiu que ele morresse. Surdo, mudo, cego, paralítico e louco, não pôde o Bananal prestar-nos maiores informes”.

Conta-se que numa reunião dos internos, surgiu aquela pergunta que aflige todo jovem: “o que você quer ser na vida?”. Chico Buarque não titubeou: “quero ser tão famoso quanto o Bauru (um sanduíche então na moda)”. Acabou sendo muito mais que isso o nosso “Bauru”, perdão, “Bananal de Hollanda” – que chega agora aos 80 anos ainda com a garra e o vigor daquele rapaz de 15 – e reconhecido com todas as honras do grande compositor e romancista que efetivamente é. A seguir, três das crônicas do jovem Chico, perdão, do Bananal.

Quitandinha do bananal

Três crônicas de F. Buarque de Hollanda

1.

É com grande prazer que me apresento com minha “Quitandinha” ao leitor neste tão concorrido (espero eu) primeiro número de “O PIRILAMPO”.

Aviso-lhe que achará em minha quitanda grandes abacaxis, e talvez, procurando muito, algumas uvas. Que ele repare por favor, que não sou convencido, já fiz notar que muitas das minhas frutas são podres.

Aliás, somente aproveitando-se de notória “modéstia” dos alunos deste colégio conseguiu o senhor diretor sua colaboração: será que você tem capacidade para colaborar, etc… (Aliás, ele é muito afinado para “cantar”). A propósito, devo comunicar-lhe que faltou-me capacidade e assunto para preencher, de modo satisfatório, minha satisfatória coluna; e ainda é o 1º número. No entanto, na necessidade de preenchê-la, recorro à poesia.

Se Dante, se Camões, se Shakespeare, assim o fizeram, porque não poderá fazê-lo o já “famoso” Bananal? Não reparem na minha “modéstia”, mas a única diferença entre um Dante e um dono de “Quitandinha” é que ao segundo falta assunto. Espere um pouco… Não haverá poesia na falta de assunto? Perguntarei à inspiração:

Vai, poesia sem assunto,

vai, poesia, para junto

do meu monte de papéis.

Intrigado me pergunto

se poesia sem assunto

vale mais que dois mil réis.
(13/9/1959)

2.

Em meu primeiro número versei sobre minha modéstia e falta de assunto. Cheguei à conclusão de que sou “o mais modesto do mundo”, e que umas férias, ainda que pequenas, são o bastante para incentivar minha literatura.

Todo cuidado é pouco quando vai se atravessar uma rua no Rio. Temos de olhar para a esquerda para ver se não vem um carro contra a mão… e vem. Quando estes acabarem de passar, vire-se para a direita: pode vir algum maluco na mão certa; mas como não vem mesmo, olhase para cima.

É sempre perigoso cair um edifício na cabeça de uma transeunte; além disso, muitas vezes aparecem lotações “pelos ares”. Então corre-se porque é certo que alguma coisa caia. Quando acabar de correr, finalmente, olha-se para baixo: corre-se o perigo de cair num buraco, mas evitá-los é impossível… Há buracos por toda a parte. Não restando nada mais a fazer, desiste-se de atravessar a rua:

Quantos desastres de lotação

quanto buraco em tão pouco asfalto

quando maluco vem contra a mão,

quanto edifício que cai lá do alto.

Sempre há mais preço do que dinheiro.

Mas, à verdade é claro que falta

se eu for falar em tom zombeteiro

da minha terra, porque no fundo

é, mesmo assim, Rio de Janeiro

sempre a melhor cidade do mundo.

3.

Desde meus primeiros anos, lembro-me daquele relógio velho, abandonado num dos cantos da sala da “casa grande” no sítio. Ele sempre me impressionou: era grande e feio; não tinha uma cor definida. Não obstante a ferrugem que nele abundava, subsistia ao tempo.

Certa vez, exausto, quase fora de mim, passei a observá-lo cuidadosamente. Esparramado por alguma poltrona, fixei-lhe o olhar enfraquecido por longo tempo. Por muitas vezes, lembro-me de ter visto o ponteiro dos minutos, veloz, passar por cima do outro que parecia mais cansado. O ponteiro das horas parecia mais velho, mais cansado… Quantas vezes vi o maior transpassando-o, deixando-o.

Acordei de um sonho, admirado: como se parecem com pessoas da vida real. O ponteiro maior, incansável, superior, está por toda a parte. Seu irmão menor, inerte, inferior, movia-se menos, cansava-se mais.

Recentemente, contudo, o ponteiro, das horas partiu-se; caíra e não se ergueria mais. Já ninguém lhe dá atenção, não deu-se ao trabalho de jogá-lo fora. Alguém, não sei quem é, continua a dar corda naquele relógio velho. Quem será?

Só sei que o ponteiro dos minutos continua a girar indefinidamente… mas já não tem sentido. Assim é a vida real. Certas pessoas estão por todo lugar, estão sempre marcando presença. Aparecem nas manchetes dos jornais, parecem personalidades invulgares. Mas há alguém por trás, obscuro, apagado, que lhes dá sentido. Essas pessoas vivem ocultas, não conhecem a glória, mas são elas que marcam, são elas que deixam rastros…
(8/11/1959) …

O homem dentro do atleta

“Chico Buarque está em Paris cobrindo a Copa pro Globo”, escrevia eu em crônica publicada no Jornal Olé, em 16 de junho de 1998. “Além de samba-enredo da Mangueira”– eu continuava –, ”Chico é principalmente o meu center-forward predileto, e foi ao seu lado que disputei minha derradeira partida de futebol, defendendo as cores gloriosas de seu time, o Politheama. No poema famoso em torno de Ulisses, Fernando Pessoa escreveu que “o mito é o nada que é tudo”. E como nada somos, como bem o sabeis, fiquemos com nossos mitos do gramado e com o que de humano cada um deles traz dentro de si. O que só faz solidificar sua aura mítica”.

Mitos como Pelé, sobre quem eu pensava não haver mais nada a ser dito. Mas Chico Buarque conseguiu uma novidade: “a impulsão com que Pelé celebrava o gol chegava a superar aquela, já extraordinária, com que subira para cabecear. Era como se, na celebração do gol, o homem saltasse de dentro do atleta”. O homem que salta de dentro do atleta: que imagem mais perfeita do futebol-alegria, do futebol-arte do Brasil de outras Copas, mesmo as que não ganhamos. Chico diz que era menino em São Paulo na final da Copa de 1950 e ouvia o jogo pelo rádio. Ele desligou no gol de Gighia, botando a culpa de nossa derrota no Maracanã. Pois é, para o menino Chico o culpado de nossa derrota foi o estádio. Que viagem, hein Seu Buarque! Na verdade – e parodiando o próprio Chico naqueles tempos do Bananal e de suas crônicas de Cataguases –, era como se subitamente o poeta saltasse de dentro do menino.

Um dia como Chico

Lembro-me bem porque era meu aniversário: 23 de outubro. Também do ano não tenho dúvidas: 1988. O compositor Carlinhos Vergueiro e eu almoçávamos na casa do também compositor Chico Buarque de Hollanda. E com o próprio. Quer dizer, o Carlinhos e o Chico almoçavam, porque eu me limitava a um modesto suco de laranja. Estava preocupado com o que viria pela frente naquela tarde. Viria literalmente pela frente, pois logo após o almoço tomaríamos o carro em direção ao Recreio dos Bandeirantes, onde se posiciona para o Brasil e cuíca para o mundo o gramado do imbatível Politheama, o time do Chico.

O famigerado Politheama – do qual, pela menos naquela tarde, eu seria o guardião. Enfrentaríamos dali a pouco um fortíssimo time de artistas, artistas até mesmo da bola, comandado pelo Osmar Prado. Goalkeeper atento e consciente como sempre fui – guardião do Operário daqui de Cataguases, e de todos os operários, quiçá dos pobres e oprimidos – eu costumo me concentrar antes dos grandes embates. Durante o trajeto da Gávea ao Recreio, o Chico, como sempre muito elegante ao volante, com rima & tudo, fumou uns quatro ou cinco Charm – ele que já tem tanto que nem precisava. Na época, eu ainda fumava desbragadamente, como dizia a mamãe. Por acaso, o mesmo Charm do Chico, que fumou toda a cota a que tinha direito. Eu não, que não sou besta.

Assim, foi de pulmões e estômago limpos que eu adentrei o gramado do Politheama naquela tarde fagueira, quer dizer, fatídica. O adversário não parecia lá essas coisas. No início, não dei muito bola pro Osmar Prado, aquele baixinho que vem lá, bravo e atarracado. Mas, devia ter dado. O Prado tem um bruta petardo. Logo perdíamos por três a zero. Mas o trio Chico, Vinicius França (seu empresário) e Vergueiro conseguiram equilibrar a chamada “pugna” e viramos o jogo: cinco a três. Pouco antes do final, Osmar Prado mandou seu derradeiro petardo.

Mas este guardião que aqui digita estava atento e forte. Voou, voou e a bola açambarcou em seus braços e peito. Meio sem jeito, è vero: quando caí, caí direto na grama dura, a bola prensada na costela. Mas Chico logo pedia a bola e logo pra ele eu distribuía: Chico a França, a Vergueiro, a Chico, a França, a Vergueiro a Chico e pau! Pau no pau, bola nas traves e o apito, a soar ainda agora nos meus ouvidos. Fim de jogo,

seu beque, seu Beckett. Fim mesmo, pelo menos pra mim: duas costelas quebradas: carreira encerrada para sempre.

O homem do dicionário

Naquela mesma tarde, na volta do campo do Politheama, Chico dirigia, tendo ao lado seu produtor, Vinicius França. No banco de trás, seu parceiro e compositor Carlinhos Vergueiro e este goal-keeper que aqui digita. Foi quando falamos de Cataguases e lembrei-me de uma história, juro que do rol das verdadeiras.

Na época em que estudávamos no Colégio aqui em Cataguases, anos 1950 (salvo engano, Chico na quarta série ginasial; eu, no primeiro científico), havia um quadro de honra colocado sob os pilotis do prédio projetado Niemeyer, aquela “casa do Oscar”.

Cabia sempre aos alunos externos os primeiros lugares. Os internos, fora raras exceções, não queriam nada com os estudos. Pois bem, numa manhã eu estava com um bando de alunos vendo o quadro de honra daquele mês, que acabara de ser colocado. Para surpresa geral, o nome Francisco Buarque de Hollanda vinha em primeiríssimo lugar. Foi quando ouvi de um dos alunos que estava atrás de mim:

“Também, pudera, o cara é filho do homem do dicionário!”. Ao ouvir minha história, caímos na risada e o Chico quase bate com o carro de tanto gargalhar. Logo ele, que é filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e não tem nada a ver com Aurélio Buarque de Holanda, “o tal homem do dicionário”.

Do center-forward Chico Buarque

Uma semana depois, eu estava na boate Vinicius em Ipanema, assistindo ao show do Carlinhos Vergueiro quando, no escuro, percebi um vulto que se aproximava de minha mesa. A figura bateu amigavelmente em meu ombro: “E aí, Ronaldo: não foi treinar esta semana?”. Era o Chico. Expliquei pro meu ídolo dos gramados que minha carreira havia se encerrado naquela derradeira partida defendendo as cores do Politheama. Nunca mais cinema (“goleiro é cinema” como disse um dia Ary Barroso), nunca mais drinque no dancing – nunca de núncaras uma espelunca sob as traves: nunca meus ais, minhas costelas nunca mais. Chico riu e disse, profético: “Um dia você volta, futebol é febre.”. Pois é, Chico, futebol é febre e também costelas quebradas.

• Leia também: Branca Moreira Alves: 'Mulheres são a grande massa silenciosa da história'

A amiga que estava comigo na mesa exclamou extasiada: “Ronaldo de Deus, você conhece o Chico Buarque? O Chico levantou só pra vir à nossa mesa falar com você!”. Foi difícil fazê-la entender que o Chico que eu conhecia não era o compositor, mas simplesmente sua identidade secreta, quando ele assumia sua condição de super-herói, quer dizer, quando o Chico vestia seu uniforme de center-forward do Politheama.

Alguns dias depois, Chico mandou-me, via Carlinhos Vergueiro, o livro organizado por meu amigo e primo distante (eu cá, ele lá em São Paulo), Humberto Werneck. Ele está aqui comigo ainda agora, com todas as letras e uma pequena biografia do Seu Hollanda. Todas as letras e inclusive a letra dele mesmo, feita com a mão do próprio, que escreveu a seguinte & simpaticíssima dedicatória: “Pro grande poeta e goal-keeper Ronaldo Werneck, com a admiração e o abraço do center-forward Chico Buarque”.

Ora, ora, por quem sois! Segura aí meu abraço pelos seus 80 anos, meu caro center-forward.

Ronaldo Werneck
Cataguases, março de 2024

Artigo integra um dos dois dossiês da Revista da AML

O artigo “Chico Buarque em Cataguases”, de Ronaldo Werneck, integra o volume 84 da Revista da Academia Mineira de Letras, com lançamento previsto para julho. A capa será assinada por Niura Belavinha. Fundada em 1922, a Revista mantém sua versão impressa e está integralmente digitalizada, com todos os números disponíveis no site da AML. Dois dossiês constituem o número 84. O primeiro, intitulado "Literatura e Cidade Natal", foi organizado por Rogério Faria Tavares, a partir de sugestão de Silvio Ribas, e contém textos de Antônio Sérgio Bueno, Luciana Pimenta, Maria Inês Marreco, Constância Lima Duarte, entre outros.

O segundo dossiê, “Chico Buarque: oitenta anos", tem organização de Faria Tavares e Ana Maria Clark Peres (uma das mais importantes especialistas brasileiras na obra do autor). Eis a relação dos textos e autores:

• “Chico Buarque em Cataguases” (Ronaldo Werneck)

• “Nos meandros da Necropolítica, um gozo em silêncio: leitura do conto 'Meu tio', de Chico Buarque” (Alexandre Faria)

• “As múltiplas lições atemporais de Chico Buarque” (Sylvia Helena Cintrão)

• “Encontros musicais entre Chico Buarque e Milton Nascimento” (Bruno Viveiros Martins)

• “Heróis a contrapelo - a tragédia do capitalismo no teatro de Chico Buarque” (Elen de Medeiros)

• “O pecado do pai e a criação do filho - uma leitura a partir de 'O irmão alemão'” (Sérgio Laia)

• “A preciosa obra de Chico Buarque para crianças (para crianças?!)” (Antonieta Cunha)

• “Chico aos olhos da irmã menor” (Ana de Holanda)

• “Chico Buarque e Paris” (Mazé Torquato)

• “Tchico, um cronista na Itália” (Guilherme Tauil)

• “Massarandupió. Entre avô e neto: uma infância resgatada” (Adélia Bezerra de Menezes)

• “Que tal alguns sambas?: notas sobre a estrutura musical e os sentidos da produção buarquina” (César Birschner Lira e Maria Beatriz Cyrino Moreira)

• “A questão do narrador e da autoria ficcional no romance ‘Essa gente’ (2019)” (Paulo Teixeira Iumatti)